陳默把星石塞進揹包時，指尖被冰涼的石麵激得一縮。剛纔在鍾錶店看到的影像還在腦子裏打轉——二十年前的落星穀，爺爺蹲在溪邊洗星石，水窪裏映出他鬢角的白發，手裏的石頭被陽光照得透亮，像塊融化的月光。奶奶蹲在他身邊擇野菜，藍布頭巾被風吹得鼓鼓的，嘴裏唸叨著“這塊石頭磨得太尖，當心劃著手”，手裏卻不忘把擇好的薺菜往爺爺竹籃裏塞。
“發什麽愣？”林晚的聲音把他拽回現實，她手裏拿著個剛買的麥芽糖，透明的糖塊在陽光下泛著光，“王大爺說這是你小時候最愛吃的，含在嘴裏能甜一下午。”
陳默接過麥芽糖，糖紙在指尖撚出細碎的響聲。他確實愛吃這個。小時候跟著爺爺來青溪鎮，總賴在雜貨鋪門口不肯走，爺爺每次都歎著氣掏錢，嘴上說“甜東西吃多了壞牙”，卻總把糖紙鋪平了夾在他的小人書裏。後來那本夾滿糖紙的小人書不見了，他哭鬧了好幾天，爺爺就用星石給他磨了個小玩意兒——一塊刻成麥芽糖形狀的石頭，現在還躺在老家抽屜的最底層。
“你爺爺手真巧。”林晚湊過來看他手裏的糖，“我奶奶說，他年輕時會做木匣子，給你爸裝彈珠的匣子上還刻著麥浪呢，說是‘讓咱兒子知道，根在地裏’。”
陳默的心猛地跳了一下。那個木匣子他見過。去年回老家收拾東西，在衣櫃頂上找到的，積了厚厚的灰，開啟來還能聞到鬆木的清香，匣底果然刻著幾穗麥子，穗粒雕得跟真的一樣。當時他隻覺得是個普通的舊物件，現在被林晚一提，突然想起爺爺臨終前攥著他的手說的話：“咱陳家的東西，看著普通，其實都記著事兒呢。”
“往這邊走。”周明的聲音從前麵傳來，他正站在岔路口等他們，手裏的地圖被風吹得嘩嘩響，“李教授說，你爺爺當年在這附近種過一片向日葵，說是‘跟著太陽轉，心就不會偏’。”
陳默跟著他們拐進小路，腳下的泥土帶著濕潤的氣息。走了沒多遠，果然看到片半人高的向日葵，花盤沉甸甸地低著頭，像是在打瞌睡。林深跑到最前麵，伸手去夠最近的花盤，被林晚一把拉住：“別碰，王大爺說這是你陳爺爺留下的老品種，得小心護著。”
陳默蹲下身，指尖拂過向日葵的花盤。花瓣邊緣有點卷，像被歲月啃過的痕跡，花盤背麵的絨毛蹭得指尖發癢。他突然想起影像裏的畫麵——爺爺蹲在這片地裏，手裏拿著個小本子記著什麽，奶奶站在田埂上喊他回家吃飯，他揮揮手說“再等會兒，這花盤今天該轉頭了”。原來有些習慣，真的會像種子一樣，在時光裏生根發芽。
“你看這個。”林晚突然指著向日葵根部的泥土，那裏埋著塊巴掌大的石板，上麵刻著個歪歪扭扭的“默”字，“是你爺爺刻的吧？”
陳默的指尖按在字上，石頭被太陽曬得暖暖的。他想起五歲那年，爺爺抱著他在這塊石板上刻字，他的小手被爺爺的大手包著，刻到最後一筆時用力過猛，石板崩了個小角，爺爺笑著說“崩得好，咱默小子就得有點衝勁兒”。那塊崩掉的石角，後來被爺爺磨成了個小哨子，吹起來“嗚嗚”的響，他總在麥田裏跑著吹，驚起一片麻雀。
“這哨子還在嗎？”林晚的聲音帶著好奇。
陳默點頭，喉嚨有點發緊。那哨子現在還在他書桌的筆筒裏，每次寫方案卡殼時，他都會拿起來吹兩下，雖然早就吹不響了，卻總覺得能聽見爺爺在田埂上喊他“慢點跑，別摔著”。
“前麵有座石橋。”李教授的聲音從前麵傳來，他正站在橋頭上招手，“你爺爺的筆記裏說，這橋是他和你奶奶一起修的，當年山洪衝垮了老橋，他倆帶著村裏人壘了三天三夜才修好。”
陳默走上石橋，橋麵的石板被踩得光滑，縫隙裏長著叢叢青苔。他扶著橋欄往下看，溪水清澈見底，幾條小魚在石頭縫裏遊來遊去。林晚突然指著橋欄內側，那裏刻著兩個並排的名字，是爺爺和奶奶的名字，後麵跟著個小小的“心”字。
“你奶奶肯定是被你爺爺騙了。”林晚笑著說，“刻字的時候肯定說‘就刻個名字’，結果偷偷加了個心。”
陳默也笑了。他想起爺爺的日記裏寫著：“修橋那天，老婆子說‘橋得結實，能走一輩子’，我沒敢說，我想的是‘咱倆的名字刻在這兒，也能站一輩子’。”原來有些情話，不用掛在嘴邊，刻在石頭上，比什麽都長久。
“快看！”林深突然指著溪水上遊，那裏漂來片向日葵花瓣，打著旋兒往橋下走，“像小船！”
陳默看著那片花瓣漂遠，突然想起爺爺說過的話：“水是活的，能帶著念想走很遠。你要是想誰了，就往水裏放片花瓣，它能帶到想去的地方。”他彎腰摘下片向日葵花瓣，輕輕放進水裏，看著它隨著水流晃晃悠悠地漂向遠方，像在給某個看不見的人捎信。
“天色不早了。”周明看了看錶，“王大爺說晚上做麥飯，讓咱們早點回去幫忙。”
往回走的路上，林深蹦蹦跳跳地走在最前麵，手裏攥著片向日葵花瓣，嘴裏哼著不成調的歌。林晚跟在他身後，時不時提醒他“別踩了麥子”。陳默走在最後，揹包裏的星石輕輕晃著，像在和他說話。
經過那片向日葵地時，他又蹲下身看了看那塊刻著“默”字的石板。夕陽的光落在字上，把筆畫染成了金色，像是爺爺的手又一次按在了他的手上。他突然明白，爺爺留下的哪裏是星石和麥田，是想讓他知道，有些東西比時間更長久——比如麥香裏的牽掛，比如石頭上的名字，比如血脈裏那點不肯變的執拗。
林晚回頭喊他：“快點呀，再不走麥飯該涼了！”
陳默應了一聲，站起身時，發現手裏不知何時多了片向日葵花瓣。他把花瓣放進褲兜，快步追上去，風裏的麥香越來越濃，像爺爺張開的懷抱，把所有的過往和將來，都輕輕攏在了一起。