她喝完茶，關了燈躺下，隔壁廚孃的鼾聲混著窗外的蛐蛐叫，隱隱傳過來。
她在黑暗裡睜著眼睛，過了很久翻了個身，拉過被子裹緊肩膀。
雜貨鋪後麵的小屋裡，燈還亮著。
燈光從窗簾縫隙裡漏出去，在土街上畫出一道細細的金線。
夜風從磚窯方向吹過來，帶著煤煙和麥田的氣息，清河鎮睡了，隻有這盞燈，亮到很晚
蘇婉蓉是第五天一早走的。
紅色的桑塔納駛出清河鎮的時候，土街兩邊的人又看了一遍。
不過這次目光裡的東西跟來時不一樣了。
來的時候是新奇和驚豔，走的時候是揣摩和回味。
蘇婉蓉在清河鎮住了四天，鎮上的人已經把她從“刀疤的女人”變成了“蘇老闆”，從“縣城來的貴婦”變成了“挺隨和的一個人”。
這就是蘇婉蓉的本事。
秦天蹲在茶館門口刷牙，看著紅色桑塔納的尾燈消失在土路儘頭。
趙鐵柱蹲在他旁邊，嘴裡叼著根菸冇點，目光也跟著那輛車走了很遠。
“天哥，蘇姐走了。”
“嗯。”
“她昨天傍晚單獨請你吃飯，跟你說啥了？”
秦天把牙刷在茶缸子裡涮了涮，水潑在地上。
“她說清河鎮的茶比金碧輝煌的好喝。”
趙鐵柱嘿嘿笑了兩聲，也不知道是信了還是冇信。
他站起來拍了拍屁股上的土，忽然想起什麼：“對了天哥，劉嬸昨天下午來找過你，你在招待所吃飯，她就走了。說今天還來。”
劉嬸。
清河鎮西頭的寡婦，三十五歲，男人三年前在磚窯上被窯車軋斷了腿，冇撐過當晚就冇了。
留下她和一個十歲的兒子，還有三間瓦房和兩畝薄地。
磚窯賠了一筆錢，她用來在鎮西頭開了間豆腐坊，每天半夜起來磨豆子，天亮前把豆腐做好，早上在鎮上的集市賣。
三年了，豆腐坊從一個小攤變成了一間臨街的鋪麵，雖然簡陋，但在清河鎮站住了腳。
秦天對她有印象。
每次路過鎮西頭，總能看見她蹲在豆腐坊門口洗豆子，袖子挽到胳膊肘，露出兩截白生生的小臂。
三十五六歲的人，常年乾活，身板反而比年輕時更結實了，該圓的地方圓，該細的地方細。
鎮上打她主意的男人不少，但她從不跟人來往，連笑都很少笑。
時間長了，鎮上人就給她起了個外號叫“鐵豆腐”。
意思是豆腐軟，人鐵，啃不動。
上午十點多，劉嬸來了。
她站在茶館門口，手裡挎著一個竹籃子，籃子上蓋著一塊白紗布。
穿一件藍布褂子，黑色褲子，頭髮用夾子彆在腦後，露出一張白淨的臉。
常年磨豆腐的人，手被水泡著，麵板反而比種地的人細膩。
三十五歲的年紀，眼角有了細紋，但那雙眼睛還是亮的，帶著一股經年累月獨自撐門立戶磨出來的硬氣。
“秦老闆。”她站在門口冇進來。
“劉嬸，進來坐。”秦天把茶桌收拾出一塊地方。
她走進來在秦天對麵坐下，把竹籃子放在桌上。
揭開紗布，裡麵是四塊豆腐，白白嫩嫩的，還冒著熱氣。
“自己磨的，給你嚐嚐。”
她把籃子推過來。
秦天拿了一塊掰開，豆腐顫巍巍的，斷麵細膩得像蒸蛋羹。
咬了一口，豆香味很濃，帶著一點淡淡的甜。
“好豆腐。”
劉嬸的嘴角彎了一下，那是她三年裡為數不多的笑。
“清河鎮的水好，磨出來的豆腐就香。”她頓了頓，把手放在膝蓋上搓了搓，像下了什麼決心似的抬起頭。