沈玉梅低下頭，從圍裙兜裡掏出那把紅色塑料柄的摺疊刀，放在櫃檯上，“啪”地彈開刀刃，又收回去。
“這把刀，我給你磨了三次。第一次是你從陳六那兒回來，刀刃捲了。第二次是青石橋回來，刀刃上沾了血。第三次是今天下午，我知道你晚上要去跟她吃飯。”她將刀推到秦天麵前，“磨好了。”
秦天拿起那把刀，刀刃在燈光下亮得能照見人影，刃口細密均勻。
磨刀的人，不知在這把刀上花了多少心思。
塑料柄上，沾著一點淡淡的血跡，是她磨刀時不小心劃破手指留下的。
他抬頭看她的手，右手食指果然纏著一小圈白膠布。
他伸出手，握住她那隻纏著膠布的手，低頭看著那根手指：“怎麼不戴頂針。”
“忘了。”
“不是忘了，是心裡有事。”
沈玉梅冇抽回手，任他握著，手指微微蜷縮，指甲輕輕颳著他的掌心。
她低頭看著櫃檯上的刀，刀身反射著燈光，將她和他的臉都映了進去，捱得很近。
“秦天。”
“嗯。”
“你說她身上的香水太濃。那你喜歡什麼味道的。”她聲音很輕，像蚊子哼。
“花露水。”
“騙人。”
“蜂花牌的。你頭髮上的那種。”
沈玉梅的手在他掌心裡顫了一下。
過了好一會兒，她抽回手，拿起雞毛撣子去撣貨架上的灰，背對著他，撣子揮得比下午更用力。
“你去吧，招待所那邊，人家還等著你回去喝茶呢。”
秦天起身走到她身後，她冇回頭，揮撣子的動作卻慢了下來。
他伸手從她手裡拿走撣子，放在貨架上，她的手指蜷了蜷，瞬間空了。
“排骨太酸，冇吃飽。”
沈玉梅的肩膀微微顫了顫，轉身從他身側走到灶台邊，開啟碗櫃，端出一個扣著盤子的碗。
揭開蓋子，一碗熱氣騰騰的打滷麪露了出來。
鹵子是五花肉丁、木耳、黃花菜、雞蛋花勾的芡，濃稠油亮。
麪條是手擀的，粗細不均，卻根根分明。
碗邊放著一小碟辣椒油，現炸的辣椒，油還泛著亮光。
“吃吧。”她遞過筷子，“手擀麪，比外頭的筋道。”
秦天坐下來吃麪，第一口就嚐出來了。
鹵子裡放了糖，不是糖醋排骨那種被話梅搶了風頭的酸甜，是五花肉煸炒時撒的那一小撮白糖，化在醬汁裡，吃不出甜味，卻把肉的鮮味全吊了出來。
這是清河鎮女人的手藝，不精緻，卻精準地戳中了他的口味。
一碗麪吃完，他放下碗。
“梅姐，以後不管誰來找我，不管我在外麵吃什麼，回來，我都要吃一碗你做的麵。”
沈玉梅站在灶台邊，背對著他，手在圍裙上擦了又擦。
灶台上的熱氣將她籠成一個朦朧的輪廓，肩膀輕輕抖了抖，而後轉身走到他麵前。
“秦天，你說的話，我都記著。你說清河鎮是你的家，你說我做的麵好吃，你說蜂花花露水比香水好聞。這些話，我都會記著。”
她頓了頓，聲音放軟，“下次蘇婉蓉再來，我還是不喜歡她。但我會給她泡茶。”
秦天伸手將她拉過來，讓她坐在自己腿上，額頭抵著額頭，鼻尖碰著鼻尖。
呼吸間，是淡淡的蜂花露水香，像夏天傍晚的風，清爽又溫柔。
“磨刀的時候劃的口子，深不深。”
“不深。”
“下次記得戴頂針。”
“嗯。”
窗外，清河鎮的夜色已深。
招待所那邊，蘇婉蓉房間的燈還亮著，她坐在窗前，手裡端著一杯茶，望著土街。
街上空無一人，隻有老槐樹的影子在月光鋪了一地。