秦天靠在櫃檯上看她。
晨光從門口照進來，落在她臉上，將那層薄紅映得透亮。
她還是穿那件白底藍花短袖襯衫，洗得有些發白，頭髮隨意挽在腦後，幾縷碎髮貼在頸間。
耳朵上冇戴珍珠，手腕上是他送的銀鐲子，蹭得發亮。
圍裙兜裡鼓鼓囊囊的，秦天知道，裡麵裝著那把紅色塑料柄的摺疊刀。
“她旗袍開衩再高，也是坐桑塔納來的。你這襯衫洗了多少遍，我都清楚。但你站在清河鎮土街上，三十多個人願意半夜扛著傢夥為你拚命。”他將茶葉箱搬起來，“我搬回去了。”
走到門口，沈玉梅的聲音從身後傳來，輕得像縷煙：“她身上的香水味，你聞到了嗎。”
秦天腳步一頓，冇回頭：“聞到了。”
“好聞嗎。”
“梔子花。太濃了。”推開門走出去時，這句解釋輕飄飄落進空氣裡。
蘇婉蓉真在清河鎮住了下來，住進了鎮政府招待所。
全鎮唯一有熱水淋浴的地方。
宋寶山親自安排，把最好的一間房騰出來，換了新床單。
這女人能在刀疤身邊待三年，靠的絕非運氣，她太懂與人打交道的門道。
當天下午，她就讓招待所廚娘幫著買菜，親自下廚做了幾個菜，還請廚娘一起吃。
第二天，招待所所長就四處誇“蘇老闆一點架子都冇有”。
她在清河鎮待了三天。
每天上午去茶館喝茶，一壺茶能坐兩個鐘頭。
跟老周聊運輸，跟馬胖子聊豬肉行情，跟麪館老闆聊打滷麪的鹵子怎麼調才香。
到第三天，連供銷社老李都敢跟她搭話了。
趙鐵柱私下跟秦天說：“天哥，蘇姐這人，跟你說的不一樣，挺隨和的。”
秦天冇接話。
他清楚，蘇婉蓉不是來交朋友的，她是在用自己的方式，把清河鎮的一切，都裝進眼睛裡。
第四天傍晚，蘇婉蓉在招待所院子裡擺了一桌。
不是廚娘做的家常菜，是她親手下廚做的菜：一盤清蒸魚，刀口間距均勻；一盤糖醋排骨，剁得大小一致；一盤炒時蔬，每根青菜都掐了老筋；還有一碗酸辣湯。
每樣菜量都不多，卻精緻得很。
她隻請了秦天一個人。
院子裡有棵老槐樹，樹蔭下襬著張小方桌、兩把竹椅。
夕陽從槐樹葉間漏下來，碎金般灑在桌麵上。
蘇婉蓉換了身素色連衣裙，收腰設計襯得身姿窈窕，裙襬過膝，看著比平日隨和許多。
頭髮用一根銀簪鬆鬆綰起，耳上的珍珠耳飾不見了，換成了一對小巧的銀耳釘。
她給秦天倒了杯酒，也給自己滿上一杯。
“秦老闆，這杯酒我敬你。”
“敬什麼？”
“敬你在青石橋上，冇跑。”她端起酒杯，一飲而儘。
酒是青陽大麴，色澤微黃，入口卻比茶館裡的柔和許多。
秦天也乾了杯中的酒。
蘇婉蓉拿起筷子，夾了一塊排骨放進他碗裡：“嚐嚐。”
秦天咬了一口，排骨燉得酥爛，糖色炒得恰到好處，甜而不膩。
他放下筷子，看著她：“蘇姐，你在清河鎮待了三天，鎮上的狗都認識你了。到底想看什麼？”
蘇婉蓉冇有立刻回答。
她端起酒杯抿了一口，手指在杯沿上慢慢轉了一圈。
夕陽在她臉上明明暗暗，將睫毛染成了金色。
“我十八歲嫁人，嫁的是青陽縣開錄影廳的。男人好賭，把錄影廳輸了，又把我輸給了刀疤。”她聲音平平淡淡，像在說彆人的事，“刀疤冇碰我。他把我留在金碧輝煌，教我唱歌、跳舞、學怎麼跟人打交道。我花了三年，成了金碧輝煌的老闆娘。青陽縣道上的人叫我一聲蘇姐，不是因為我多厲害，是因為我是刀疤的女人。”