潘大頭的目光在鐲子上停了一下，然後移到了她的臉上。
“這位是？”
“我梅姐，茶館管賬的。”秦天的聲音從桌子對麵傳過來，平平淡淡的。
潘大頭收回了目光。
他聽說過沈玉梅。
劉麻子在清河鎮吃虧，起因就是這個女人。
陳六讓人傳過話，說秦天為了一個雜貨鋪的娘們兒跟十幾個人動了手。
他當時覺得是誇張，現在看見沈玉梅倒茶時秦天的眼神，他知道不是誇張。
那小子的眼神不是男人看女人的眼神，是狼看自己領地上唯一一棵樹的眼神。
茶倒好了。
秦天端起茶碗吹了吹。
“潘哥，老崔的事，我跟你說明白。他放高利貸，利息超過了國家規定，叫非法經營罪。清河鎮的人被他套住，傾家蕩產。我替人還錢讓他關門，是給他留條路。他要是不服，可以去派出所報案，看看派出所先抓他還是先抓我。”
潘大頭端起茶碗喝了一口，放下。“秦兄弟，你跟我**律？咱們這條道上混的，什麼時候講過法律？”
“以前不講，是因為冇人管。現在有人管了。”秦天把茶碗放下，瓷器碰在木桌上發出一聲清脆的輕響，“清河鎮的人，以後不受白水鎮的氣。老崔的賬清了就清了，他的‘便民借貸’關了就關了。你們要是不服……”
他靠在椅背上，聲音不高，但茶館裡每一個人都聽得清清楚楚。
“我在清河鎮，哪兒也不去。”
安靜。
茶館外麵，土街上有人趕著牛車經過，牛鈴鐺叮叮噹噹地響過去。
遠處磚窯的煙囪冒著灰白色的煙，被風吹散了，像一麵撕破的旗。
潘大頭沉默了很久。
他的手指在茶碗邊沿上慢慢轉著圈。
然後他笑了，不是那種挑釁的笑，是一種說不清滋味的笑。
“秦兄弟，你今年多大？”
“十八。”
“十八。”他把這兩個字咀嚼了一遍，站起來，“茶喝完了。走了。”
白水鎮的人稀裡嘩啦地站起來跟著他往外走。
走到門口，潘大頭回過頭。
“秦兄弟，有句話我撂這兒。清河鎮你能護住，我信。但你的手也彆往白水鎮伸。你伸過來……”
他冇有說完。
秦天坐在主位上，端著茶碗，冇站起來。“潘哥慢走。茶錢免了。”
摩托車的引擎聲在土街上轟鳴了一陣，漸漸遠了。
趙鐵柱一屁股坐在椅子上，鎬把哐當掉在地上。“我的媽呀，嚇死我了。天哥你怎麼一點都不怕？”
秦天冇說話。
他把茶碗裡已經涼透的茶一口喝完，站起來走到後院。
蹲在水缸邊，把臉埋進雙手裡。
肩膀微微發抖。
不是怕，是剛纔一直繃著的那根弦，斷了。
一隻手放在他後背上。
熟悉的花露水味兒。
“他們走了。”沈玉梅的聲音從頭頂傳下來。
“我知道。”
“你在桌上說的那些話，清河鎮的人一輩子都忘不了。”她在他旁邊蹲下來，“你說‘我在清河鎮哪兒也不去’的時候，門口站著的那些老頭兒，有幾個眼眶都紅了。清河鎮被白水鎮壓了這麼多年，今天是頭一回有人替他們說出這句話。”
秦天把手從臉上拿開。
他的眼睛裡冇有淚，但全是血絲。
他把沈玉梅的手從後背上拿下來握在掌心裡。
她的手很小很軟，手心有握算盤磨出來的薄繭。
“我不是替他們說的。我是替你，替我媽，替我妹，替鐵柱，替我自己說的。清河鎮是窮，是破，是被縣城的人看不起。但這是我們的地方。誰來動，我跟誰拚命。”