三十多歲，在汽車站幫人搬行李，一天掙二三十塊，能全輸在牌桌上。
贏了錢就買兩斤豬頭肉一瓶散酒請全場的人吃喝，輸了就蹲在牆角一根接一根地抽悶煙。
最窮的時候兜裡隻剩五毛錢，寧可走路回三裡地外的出租屋也不坐公交。但他從不賒賬，輸光了就走，從不欠場子一分錢。這一點讓秦天對他高看一眼。
大劉，汽車站的保安，穿著製服來的，肩章歪歪扭扭。
打牌的時候喜歡大聲嚷嚷，贏了吹牛輸了罵娘，但人緣不壞。
他來了之後場子裡明顯安靜了些，不是因為他有麵子，是因為他穿著那身製服，外麵的人進來乍一看以為是派出所在蹲點。
老胡勸過他下班換了便服再來，他不聽，說穿製服手氣好。
眼鏡，四十多歲，真名冇人知道，永遠穿一件洗得發白的藍布工裝。
據說以前在縣農機廠當技術員，廠子倒閉後到處打零工。
打牌的時候一句話不說，但每張牌都記得清清楚楚。
他贏的次數最多，但贏的錢最少，因為他從不胡大牌，夠番就胡，像在完成一道數學題。
小伍來那天，眼鏡跟他坐過同一張桌。事後老胡跟秦天說，那天眼鏡輸得最少。
秦天把這個人記在了心裡。
這些人加上老胡、趙鐵柱，再加上偶爾來的過路客，構成了汽車站茶館的日常圖景。
七張麻將桌從下午到半夜嘩啦嘩啦響個不停，秦天坐在櫃檯後麵，看著煙霧裡的每一張臉。
他們不知道，這個十八歲的少年不光在收他們的抽水，還在讀他們，誰快撐不住了，誰是借錢來賭的，誰可能鋌而走險出老千。
他在等第一個繃不住的人。
乾淨的場子能不能開下去，就看第一個人出事的時候他怎麼處理。
四月底的一個晚上，出事了。
大劉跟馬猴吵起來了。
起因是大劉說馬猴偷牌，馬猴不認，兩個人隔著桌子站起來，嗓門一個比一個大。
彆的桌都停了，所有人看著這邊。趙鐵柱已經站到了兩人旁邊，他那塊頭往那兒一杵，兩個人暫時還冇動手，但嘴上的火已經燒起來了。
大劉臉紅脖子粗：“我親眼看見你把那張三萬藏袖子裡了！上把打出去的三萬，這把又摸出來，一副牌能有五張三萬？”
馬猴瘦得跟竹竿似的，但嗓門不輸：“你他媽那隻眼睛看見老子藏牌了？你自己輸急了眼彆往老子身上潑臟水！”他轉向四周，“大夥兒評評理，我馬猴在這桌上玩了小半年，什麼時候出過老千？”
冇人說話。
不是因為信他，是因為這種事誰都不想沾。
秦天從櫃檯後麵站起來走過去。
他冇看馬猴，也冇看大劉，先看桌上的牌。
牌散著，上一把的牌還冇洗。
他一張一張翻過來，三萬。
又翻，又一張三萬。
翻到第五張的時候，他的手停了，第五張三萬。
一副麻將四張三萬，這裡五張。
他把五張三萬並排擺在桌麵上，燈光照著，牌背的花色一模一樣。
所有人的目光都落在那五張牌上。
馬猴的臉一下子白了，大劉的脖子漲得更粗了。
“馬猴。”秦天的聲音不高。
“秦老闆，不是我！這牌不是我的！我來的時候這副牌就在桌上！”馬猴的聲音變了調，不是憤怒，是恐懼。
在賭檔出老千被抓住，輕的斷手指，重的能被打殘。