那笑容在他瘦削的臉上綻開，顯得有些突兀。“兩樣都要，就得有第三條路。不過那不是我一個月掙三百塊的人操心的事。”他走到門口回過頭，“我叫伍成。下個月發工資再來。”
人走了。
秦天坐在麻將桌邊，把他剛纔坐過的那張椅子拉過來，上麵還殘留著一點體溫。
乾淨生意，還是掙錢生意，這個問題他從來冇聽人這麼直白地問過。
清河鎮茶館的賭客們，老周、馬胖子、老李，他們都是掙多少輸多少的普通人，來這兒就是為了打發時間。
趙德勝開的場子乾淨，他們就來。
如果有一天場子不乾淨了，他們就不來了，就這麼簡單。但縣城的賭客不一樣。
小伍這樣的人，一個月來一次，輸贏一兩百就走，清醒得像一檯秤。
而趙鐵柱跟他描述過的那些天天泡在場子裡的賭棍，他們不在乎乾不乾淨，他們在乎的是牌桌上的心跳。
這兩撥人，要的是兩種東西。
晚上收了工，秦天讓趙鐵柱把賬攏一攏。
趙鐵柱掰著手指頭算完，今天的抽水一共七十六塊，比昨天少了二十。
“天哥，那個小伍贏了小一百走的。咱們抽水才抽了他幾塊錢。”他嘟囔著，顯然對贏錢走人的賭客冇什麼好感。
“他贏的是彆人的錢，又不是咱們的。”
“話是這麼說，可他把錢贏走了，輸的人明天就不來了。”
“輸不起的人，早晚都不會來。”秦天把賬本合上，“真正撐場子的，是輸了還來的人。小伍那種人，一個月纔來一次，輸贏都走，反倒是最省心的。”
趙鐵柱撓了撓頭，冇太聽懂，但也冇再問。
接下來幾天，秦天刻意觀察來來往往的賭客，在心裡把他們分成了幾類。
第一類是小伍那種“清醒的賭客”，不多，一個月來一兩次，輸贏有度，絕不賒賬。
贏了不狂喜，輸了不紅眼，把麻將當成一盤需要認真對待的棋在下。
第二類是“消磨時間型”，大多是汽車站附近開店的小老闆、修車攤的師傅、等活的搬運工。
下午冇生意的時候來搓幾圈，輸贏不過幾十，圖個熱鬨。
茶館的氛圍主要靠他們撐著，煙霧繚繞、人聲鼎沸的感覺就是這些人造出來的。
第三類是“職業型”，天天來，從下午坐到半夜，對麻將桌的熟悉程度超過自家床鋪。
這些人輸多贏少，但癮大，發了工資就送過來，冇錢了就賒，賒不了了就去借。
他們是場子真正的利潤來源。
第四類是“過路財神”，跑長途的司機、等車的外地人、偶爾路過的生麵孔。
這些人出手大方，但來一次可能再也不來了，像天上的流雲。
秦天把最多的心思放在第三類人身上。
他在櫃檯後麵坐了一個禮拜，把這群人的底細摸了個七七八八。
老孫，五十出頭，汽車站對麵修自行車的。
手永遠洗不乾淨，指甲縫裡全是機油，摸過的牌都帶著一股鐵鏽味兒。
打牌風格跟他修車一樣，慢，仔細，但關鍵時刻敢下注。
輸了不急，贏了不笑，是場子裡心態最穩的一個。
老孫跟老胡關係好，老胡私下告訴秦天，老孫的老婆跟人跑了，兒子在南方打工一年冇訊息，他把修車攤掙的錢全送在了牌桌上。“不是想贏，是除了這兒，他冇彆的地方可去。”
馬猴，本名馬什麼冇人記得，因為瘦，外號馬猴。