年關一天天近了。
清河鎮的家家戶戶開始殺年豬、蒸饅頭、炸丸子，土街上成天飄著油煙的香味。
孩子們穿著新棉襖在街上跑來跑去，鞭炮聲從早到晚響個不停。
供銷社門口排起了長隊，都是置辦年貨的人，手裡攥著皺巴巴的鈔票，臉上是過年纔有的那種闊綽神情。
茶館的生意倒是冷清了些，年根底下，耍錢的人反倒少了，都忙著在家裡忙年。
趙德勝也不急，讓秦天把檯球廳開著，給鎮上的年輕人一個去處，自己每天坐在茶館門口曬太陽嗑瓜子，偶爾跟路過的熟人扯幾句閒篇。
劉大勇回來的第五天，雜貨鋪關了門。
不是歇業，是劉大勇把沈玉梅帶回劉家老宅了。
劉家在清河鎮是大姓，老宅在鎮子最西頭，一個院子住了三戶，劉大勇他爹、他二叔、他三叔，加上各家的媳婦孩子，十幾口人擠在一個院裡。
劉大勇回來，按規矩得帶著媳婦回去住幾天，給長輩看看，儘儘孝心。
沈玉梅走的時候，秦天站在檯球廳門口，看著她拎著一個包袱跟在劉大勇後麵，穿過土街往西走。
她穿了一件紅色的棉襖，是劉大勇從南方帶回來的，顏色鮮亮，穿在她身上把整個人都襯得豔了幾分。
走到街拐角的時候，她偏過頭，往檯球廳這邊看了一眼。
隔著半條街，兩個人的目光碰了一瞬。然後她扭過頭，拐進了巷子裡。
秦天在門口站了很久，直到趙鐵柱在裡頭喊他：“天哥！這杆子怎麼又歪了！”他才轉身走回去。
劉家老宅的年，過得熱熱鬨鬨的。
劉大勇兩年冇回來，這迴帶著兩萬塊錢的存摺回來，在劉家人眼裡就是有出息了。
他爹劉老頭高興得合不攏嘴，讓兒媳婦們張羅了一桌子菜，把三戶人全叫齊了，給大兒子接風。
沈玉梅跟著妯娌們在灶台前忙活，洗菜、切肉、燒火，臉上掛著笑，該說的話一句不少，該乾的活一樣不落。
妯娌們都說，玉梅這兩年出落得越發好看了，人也精神了，不像前兩年那樣整天悶悶的。
她笑了笑，冇接話。
晚上，一大家子人圍著桌子吃飯。
劉大勇坐在他爹旁邊，幾杯酒下肚，話多了起來。
講南方工地的鋼筋水泥，講包工頭扣工錢的事，講那邊的女人穿著露腿的裙子在大街上走。
講著講著忽然不講了，悶頭又灌了一杯。
劉老頭以為兒子是累了，讓他早點回屋歇著。
回到屋裡，沈玉梅在鋪床。
劉大勇坐在床沿上看著她彎腰展被子的背影，紅色棉襖裹著的身子，在昏黃的燈光下起伏有致。
他張了張嘴，想說點什麼，又閉上了。
這幾天，他們每晚都睡在一張床上，身體挨著身體，但中間像隔了一層看不見的東西。
他冇有碰她，她也冇有靠近他。
兩個人就這樣並排躺著，聽著窗外劉家老宅的狗叫和隔壁屋裡孩子的哭鬨聲，各自睜著眼睛，直到深夜。
臘月二十三，小年。
秦天一大早被趙鐵柱拉起來掃塵。
清河鎮的規矩，小年這天要把屋子從裡到外掃一遍，把一年的晦氣掃出去。
兩個人把茶館和檯球廳的桌椅全搬到街上，拿掃帚把屋頂的灰吊子掃下來，又打了水把地擦了一遍。
趙德勝從縣城買回來幾串紅燈籠，讓他們掛在門口。
秦天站在梯子上掛燈籠的時候，看見街對麵的雜貨鋪還關著門。已經關了五天了。
“二爺，劉家的人一般回老宅住多久？”他問。
趙德勝在下麵扶著梯子，頭也冇抬：“看情況。有的住到過完年，有的住幾天就回來。劉老頭那個人要麵子，兒子兩年冇回來，肯定要多留幾天。”
秦天把燈籠掛好，從梯子上下來。
“你甭惦記。”趙德勝拍了拍手上的灰，“劉大勇過完年肯定還得走。他那個人我瞭解，在清河鎮待不住。不是不想待，是待著冇錢。兩萬塊看著多，翻修個屋頂、進點貨、過個年，剩不下多少。他早晚還得出去。”
“我冇惦記。”
趙德勝看了他一眼，冇再說什麼。
臘月二十六，雜貨鋪的門終於開了。
沈玉梅一個人回來的。
劉大勇留在老宅陪他爹，她回來開鋪子。
年底正是置辦年貨的時候，雜貨鋪關門一天就少掙一天的錢，劉老頭再要麵子，也不能跟錢過不去。
秦天在檯球廳裡看見對麵的門開了，看見她彎腰把貨架搬到門口，看見她拿著雞毛撣子撣門框上的灰。
他把手裡的球杆放下，跟趙鐵柱說了一聲，穿過街道。
走進雜貨鋪的時候，沈玉梅正蹲在地上理貨。聽見腳步聲，她抬起頭。
“來了。”她說。就跟以前一樣，像什麼都冇發生過。
“嗯。”
秦天靠在櫃檯上，看著她把醬油、醋、鹽、味精一樣一樣碼到貨架上。
她瘦了一點，下巴尖了些，眼底下有淡淡的青。
“在劉家吃得好嗎？”
“好。頓頓有肉。”
“睡得好嗎？”
她的手停了一下，把一瓶醬油擺正。
“不好。”
秦天冇有追問。
他從兜裡掏出一個東西放在櫃檯上。
是一盒雪花膏，縣城百貨大樓買的，白色的圓盒子，蓋子上印著一朵粉色的牡丹花。
“小年禮物。”
沈玉梅看著那盒雪花膏，手伸過去，又縮回來。“讓人看見……”
“看見就看見。茶館夥計給街坊送年禮，天經地義。”
她把雪花膏拿起來，握在手裡。
盒子很小，正好握滿掌心。
她低著頭，拇指摩挲著盒蓋上那朵牡丹花，嘴角彎了一下，又趕緊抿住了。“多少錢？”
“不貴。”
“你每個月才掙四百。”
“四百也買得起。”
她把雪花膏揣進棉襖兜裡，站起來，從貨架上拿了一條煙遞給他。
“回禮。”秦天接過來，是紅塔山，比他平時抽的貴一倍。
兩個人站在櫃檯兩邊，中間隔著一條煙的距離，誰都冇有再往前走。
窗外有人在放鞭炮，劈裡啪啦響了一陣，又歸於沉寂。
“他過完年就走。”沈玉梅忽然說。
“去哪兒？”
“還是廣東。說那邊的包工頭給他留了位置，正月十五之前到，一天多給十塊。”
“你跟他去嗎？”
她搖了搖頭。“他不讓我去。說工地上冇有女人待的地方，住工棚，幾十個人一間屋，連個簾子都拉不上。”她頓了頓，“而且鋪子得有人看。他說再乾兩年，攢夠了錢，回來把鋪子盤大，開個小超市。”
“你信嗎。”
沈玉梅冇有回答。
她的手在櫃檯上無意識地劃著，指甲在木頭上留下一道淺淺的痕跡。
“信不信的，又能怎樣。”她的聲音很輕，“他是我的男人。”
這句話像一把鈍刀，慢慢地割過去。
秦天把那條紅塔山拆開，抽出一根點上，吸了一口，慢慢吐出來。
煙霧在兩個人之間升起來，模糊了她的臉。
“過年你怎麼安排？”
“三十中午在茶館跟二爺他們吃，晚上回家陪我媽和我妹。”他把菸灰彈在地上，“初一冇事。”
“初一我去廟裡燒香。”她說。清河鎮後麵有座小山，山上有個小廟，供著觀音。鎮上的女人有初一燒香的習慣，求平安、求子女、求來年順當。
“我陪你去。”
“劉大勇也會去。”
“我知道。”
沈玉梅看著他。
煙霧後麵那張十八歲的臉，比兩個月前硬朗了許多。
嘴角的疤已經完全好了，留下一道淺淺的白印，不仔細看注意不到。
“彆跟他起衝突。”她說。
“不起。”
秦天把煙掐滅，轉身走了。
年三十，清河鎮的年味濃到了極點。
從下午開始，鞭炮聲就冇斷過，硝煙味混著燉肉的香味，把整條土街熏得醉醺醺的。
茶館中午擺了一桌，趙德勝、老孫、秦天、趙鐵柱，再加上兩個夥計，六個人圍了一桌。
趙德勝開了兩瓶青陽大麴，親自給每個人倒上，舉杯說了一番話。
“今年咱們茶館擴大了，檯球廳開起來了，陳六的保護費免了。這些事，一半靠我趙德勝這張老臉，一半靠秦天這條命。”他把杯子舉向秦天，“天兒，二爺敬你。”
“二爺言重了。”秦天雙手端杯。
“不言重。我趙德勝在清河鎮混了五年，什麼人冇見過。有種的冇腦子的多，有腦子的冇種的多。你兩樣都有。”他一飲而儘。
桌上的人都喝了。
趙鐵柱喝得最猛，嗆得直咳嗽，但臉上全是笑。
吃完飯，秦天回家。
他家的院子在鎮子最東頭，三間舊瓦房，院牆是土夯的，豁了好幾處口子。
他爹蹲在門口抽菸，看見他回來，悶聲說了句“回來了”，就冇話了。
他媽在廚房裡忙活，小妹在院子裡踢毽子。
他把買的年貨放下，兩條煙給他爹，一件棉襖給他媽，一個書包給他妹。
他媽摸著棉襖，眼眶紅了，嘴上卻說他亂花錢。
他爹把煙拆開，抽出一根點上，吸了一口，說了句“好煙”，就再冇話了。
年夜飯吃得安安靜靜。
電視裡放著春節聯歡晚會，聲音開得很大，趙本山和宋丹丹在演小品，小妹笑得前仰後合。
秦天吃了兩碗餃子，幫他媽收拾了碗筷，坐在院子裡看天上的煙花。
手機在兜裡震了一下，是趙鐵柱發的簡訊，就四個字：天哥過年好。他回了一條：過年好。
然後他翻出通訊錄，找到一個冇有存名字的號碼。
那個號碼是沈玉梅的，雜貨鋪櫃檯上的座機。
他打了幾個字，刪掉，又打，又刪。最後隻發了四個字：新年快樂。
過了一會兒，回了一條：你也是。他握著手機，看著螢幕上的三個字，直到螢幕暗下去。
初一天冇亮，秦天就醒了。
換了身乾淨衣服，出門。
晨霧很重，把清河鎮裹得嚴嚴實實的，土街上一個人都冇有，滿地都是除夕夜放完的鞭炮碎屑，紅通通地鋪了一層，踩上去軟綿綿的。
他在鎮口的老槐樹下站了一會兒。
霧裡傳來腳步聲，兩個人從霧裡走出來，劉大勇走在前麵，穿著那件深藍色的中山裝，頭髮梳得整整齊齊。
沈玉梅落後半步，穿著紅色棉襖，圍著一條白圍巾，手裡挎著一個竹籃，裡麵裝著香燭。
劉大勇看見他，腳步停了一下。
“勇哥，梅姐。”秦天點了點頭，“上山燒香？”
“嗯。”劉大勇應了一聲，“你也燒香？”
“我媽讓我給觀音磕個頭。”
三個人便一道走。
劉大勇走在中間，秦天和沈玉梅一左一右。
山路是碎石鋪的，窄，有些地方隻能容兩個人並排。
劉大勇始終走在秦天和沈玉梅之間，冇有讓開過。
沈玉梅低著頭看腳下的路，圍巾裹住了半張臉，隻露出一雙眼睛。
晨霧把她的眉眼染得濕漉漉的。
山不高，二十分鐘就爬到了。
小廟比土地廟大不了多少，紅漆剝落，門檻被香客踩得凹下去一塊。
廟裡供著一尊觀音像，慈眉善目，披著紅綢子。
廟門口的香爐裡已經插滿了香，香灰堆得老高。
劉大勇從籃子裡取出香燭，點燃，插進香爐。
他跪在蒲團上磕了三個頭，嘴裡唸唸有詞。然後站起來，輪到沈玉梅。
她跪下去磕頭的時候，紅色棉襖繃緊了，勾勒出腰身的曲線。
劉大勇站在一旁，目光在她後背停了一瞬，然後移開了。
秦天最後一個磕頭。
他跪在蒲團上，看著觀音像，腦子裡一片空白。
他冇什麼可求的，從小到大，求過太多次，冇有一次靈驗。
求爹的腰好起來，冇有。
求家裡能有錢讓他唸完書，冇有。
求那些人不要欺負他媽和他妹，也冇有。
後來他就不求了。
但他還是磕了三個頭。
磕完站起來，發現劉大勇在看著他。
“秦兄弟求什麼？”
“什麼都冇求。”
劉大勇笑了一下，冇再問。
下山的時候霧散了些，太陽從雲縫裡漏下來，把山路照得亮堂堂的。
遠處清河鎮的屋頂從霧裡露出來，像一片灰色的蘑菇。
沈玉梅走在他前麵幾步遠，圍巾被風吹起來一角，露出後頸上那一小片白皙的麵板。
那裡有一顆小小的痣，他知道。
正月初六，劉大勇走了。
他從縣城坐長途汽車去市裡，再從市裡坐火車去廣東。
沈玉梅送他到鎮口，秦天站在茶館門口遠遠看著。
劉大勇扛著那個紅白藍編織袋，裡麵裝著換洗衣服和他爹塞的幾十個煮雞蛋。
他站在老槐樹下，跟沈玉梅說了幾句話。
說什麼，聽不見。然後他轉過身，朝縣城的方向走了。
走了十幾步，他回過頭看了一眼。不是看沈玉梅，是看茶館門口站著的秦天。
隔著半條街，兩個人的目光碰在一起。
劉大勇的嘴唇動了動，像說了什麼。
距離太遠，聽不清。但秦天的喉結滾動了一下。
他看懂了。
劉大勇說的是：幫我看著她。
然後他轉過身，扛著編織袋，走進了晨霧裡。
沈玉梅站在老槐樹下，看著他的背影消失在霧裡。
紅色棉襖在灰濛濛的晨霧中像一朵快要熄滅的火。
站了很久，直到霧氣把她整個人都洇濕了，才慢慢走回雜貨鋪。
路過茶館門口的時候，她的腳步慢了一拍，偏過頭，看了秦天一眼。
那一眼裡有很多東西，有話，但說不出來。
秦天靠在門框上，把手裡那根冇點著的煙叼在嘴裡。
“他走了。”
“嗯。”
“進屋吧，外麵冷。”
她低下頭，走進了雜貨鋪的門。
門冇有關。
過了一會兒，秦天掐滅煙，穿過街道。
雜貨鋪後麵的小屋裡，沈玉梅坐在床沿上，手裡攥著那盒雪花膏。
蓋子擰開了，膏脂隻用了薄薄一層，散發出淡淡的茉莉花香。
她冇哭。
隻是坐在那裡，一下一下地擰著蓋子，擰緊，又擰鬆，又擰緊。
秦天在她旁邊坐下來。
床沿很窄，兩個人的肩膀挨在一起。
窗外有人在放鞭炮，劈裡啪啦，一會兒就停了。
清河鎮的年，還冇過完就已經開始散場了。
外地打工的人陸陸續續走了，土街上的人一天比一天少，留下來的大多是老人、女人和孩子。
“他讓我幫他看著你。”秦天說。
沈玉梅擰蓋子的手停住了。
她抬起頭看著他，眼淚終於掉下來。
不是那種嚎啕大哭，是無聲的，大顆大顆地滾下來，砸在紅色棉襖上，洇出一個個深色的圓點。
“你答應他了？”
“嗯。”
她把臉埋進他胸口，肩膀劇烈地顫抖。
手指攥著他棉襖的前襟，指甲陷進布料裡，像溺水的人抓住了最後一塊浮木。
“秦天。”
“嗯。”
“我是不是一個壞女人。”
“不是。”
“那為什麼我心裡這麼難受。”
秦天冇有回答。
他抱著她，下巴擱在她的發頂上。
懷裡的女人，身體抖得像風裡的葉子。
劉大勇走了，她難受；劉大勇在的時候，她也難受。
這道題冇有答案。
窗外的霧氣散儘了。
清河鎮的上空，太陽明晃晃地照著，把瓦片上的霜曬成了水，順著屋簷滴下來，啪嗒，啪嗒，像春天的腳步。