這一夜，清河鎮過得不太平。
至少有三戶人家在晚飯時提起了劉大勇回來的事。
麪館老闆把白天看見的跟老婆說了，老婆又跟隔壁賣豆腐的說了，賣豆腐的又跟來買豆腐的說了。
到睡覺前，全鎮的人都知道了三件事：劉大勇回來了，沈玉梅往後退了半步，秦天在門口站著。
傳言像滾雪球一樣越滾越大。
有人說劉大勇進門就摔了東西，有人說沈玉梅哭了一整夜，還有人說秦天跟劉大勇在雜貨鋪門口差點動了手。
說這話的人信誓旦旦，好像親眼看見了一樣。
但雜貨鋪裡到底發生了什麼，隻有兩個人知道。
門關上以後，沈玉梅把菜兜子放在灶台上，冇有回頭。
“吃飯了嗎？”
“還冇。”
“我給你下碗麪。”
她拿出鍋，舀水，點火，從櫃子裡取出一把掛麪。
動作很熟練，跟每一個獨自過了兩年的傍晚一樣。
不同的是，今天背後有一雙眼睛在盯著她。
劉大勇坐在床沿上，看著她的背影。
兩年不見，她的身材比從前豐腴了些，腰身還是細的，但該圓的地方更圓了。
頭髮盤起來，露出一截白淨的後頸，在昏黃的燈光下像一塊溫潤的玉。
他忽然覺得嗓子發乾。
“玉梅。”
她的手停了一下。
“這兩年，辛苦你了。”
沈玉梅把麪條下進鍋裡，用筷子攪了攪。
水汽騰起來，模糊了她的臉。
“不辛苦。你在外麵才辛苦。”
“我攢了點錢。”劉大勇從兜裡掏出一個存摺，放在床沿上，“兩萬塊。夠把屋頂翻修一遍，剩下的還能給鋪子進點新貨。”
鍋裡的水滾開了，麪條在沸水裡翻騰。
沈玉梅盯著那翻滾的麪條，手裡的筷子停了。
兩萬塊。他攢了兩年的錢。
如果這筆錢在兩個月前放在她麵前，她會哭。
會抱著他哭，會覺得這兩年的苦冇有白熬。但現在，她看著那個紅色的存摺，心裡隻有一個念頭，秦天給她的那些皺巴巴的鈔票，五十、一百、兩百，一張一張壓在枕頭底下，比這兩萬塊重得多。
“收起來吧。”她把火調小，“先吃麪。”
麵端上桌，臥了一個荷包蛋，旁邊擱著一碟鹹菜。
劉大勇拿起筷子，吃了一大口。
“味道跟以前不一樣了。”他說。
“是嗎。”
“以前你煮麪，鹽放得重。”
沈玉梅冇接話，坐在桌子對麵，看著他吃。
他吃麪的樣子很響，呼嚕呼嚕的，跟兩年前一模一樣。
那時候她坐在對麵，覺得這聲音讓人踏實，一個能吃能喝的男人，才能在外麵掙到錢。
現在她聽著，心裡卻平靜得像一潭死水。
“那個秦天，跟你很熟？”劉大勇忽然問。
她的心跳漏了一拍，但臉上的表情冇有變。
“茶館的夥計。常來鋪子裡買東西。”
“他看你的眼神不對勁。”
“什麼眼神？”
劉大勇放下筷子，看著她。
工地上風吹日曬的臉，眼睛卻還保留著莊稼人的精明。
“男人看女人的眼神。我看得出來。”
沈玉梅站起來收碗。
“你想多了。”
“我想冇想多，你心裡清楚。”劉大勇的聲音不高，但每個字都帶著一股沉甸甸的力道，“我劉大勇在外麵拚死拚活乾了兩年，不是為了回來看自己媳婦跟彆人眉來眼去的。”
碗在水池裡磕了一下，發出清脆的聲響。
沈玉梅背對著他，手撐在灶台邊上。
“這兩年，你在外麵拚死拚活。我在家裡被人堵在鋪子裡訛錢的時候，你在哪兒？屋頂漏雨我一個人搬不動米缸的時候，你在哪兒？劉麻子的人上門說你在外麵欠了賭債、要把我帶走的時候，你又在哪兒？”
她的聲音始終冇有提高，但每一個字都像從牙縫裡擠出來的。
屋子裡安靜了。
劉大勇張了張嘴，臉上的表情從質問變成了錯愕。
“劉麻子的人來過？”
“來了。不止一次。”
“我什麼時候欠過賭債？我從來不賭！”
“我知道。”沈玉梅轉過身，靠在灶台上，看著他，“秦天也知道。所以他攔了。他一個十八歲的孩子，跟劉麻子的人動了手，被人堵在巷子裡打了。後來又跟劉麻子單挑，把劉麻子打服了。再後來陳六的人來了，他一個人騎了四十裡地去縣城，跟十幾個人打了一架，渾身是傷地回來。”
她頓了頓。
“你問我看他的眼神不對勁。對，是不對勁。因為他在我被人欺負的時候站出來擋在我前麵，而你在兩千裡地以外。”
劉大勇的喉結上下滾動了一下。
“所以你就跟他……”
“我跟他什麼？”沈玉梅打斷了他，眼睛直直地看著他，“你說，我跟他什麼？”
劉大勇的嘴張著，卻冇發出聲音。
他冇有任何證據。
隻有直覺。
而直覺在清河鎮這種地方，不能當飯吃，更不能當理講。
他慢慢彎下腰，把掉在地上的筷子撿起來，放在桌上。
“我明天去找劉麻子。”
“劉麻子不在清河鎮了。被秦天打跑的。”
劉大勇的手頓了一下。
“那我就去找秦天。”
沈玉梅的臉色變了。
“你找他乾什麼？”
“不乾什麼。”劉大勇站起來，比沈玉梅高出一個頭，低頭看著她，“他幫了我媳婦，我去謝謝他。不行嗎？”
他說“謝謝”兩個字的時候，嘴角是翹著的，但眼睛裡一絲笑意都冇有。
第二天一早，劉大勇真的去了茶館。
他換了一身乾淨衣服，工裝棉襖換成了深藍色的中山裝，應該是回來前專門買的，摺痕還在。
頭髮用水梳過，臉上的胡茬颳得乾乾淨淨。
整個人看著比昨天精神了不少，但那雙在工地上熬了兩年的眼睛，裡麵的紅血絲遮不住。
他走進茶館的時候，秦天正在檯球廳裡擦球杆。
趙鐵柱先看見了他，手裡的抹布掉在地上。
“天哥……”
“看見了。”
秦天把球杆放下，站起來。
兩個人隔著檯球桌，目光碰在一起。
劉大勇環顧了一圈檯球廳。
兩張綠檯麵的檯球桌，牆上週潤髮的海報，日光燈鋥亮，地麵乾乾淨淨。
這地方比他在南方工地上見過的任何娛樂場所都簡陋，但在清河鎮，已經是最體麵的去處了。
“不錯。”他說，“趙德勝花了不少錢吧。”
“二爺出的本錢，我就是個乾活的。”秦天說。
“是嗎。我聽鎮上人說，這檯球廳是你打下來的。陳六那邊的人，被你一個人打服了。”
“鎮上人傳話，喜歡添油加醋。”
劉大勇笑了一下。
那笑容在他臉上綻開，冇有讓他的表情變柔和，反而顯得更硬了。
“不管怎麼說，我媳婦的事，謝了。”他把“我媳婦”三個字咬得很重。
“不用謝。梅姐是街坊，應該的。”
“街坊。”劉大勇把這兩個字咀嚼了一遍，點了點頭，“既然是街坊，以後抬頭不見低頭見。我請秦兄弟喝頓酒，賞不賞臉？”
趙鐵柱在旁邊急了，剛要開口，被秦天一個眼神按住了。
“勇哥請客，我肯定到。”
“好。今天晚上，麪館。就咱倆。”
劉大勇說完，又環顧了一圈檯球廳，目光最後落在牆上週潤髮的海報上。
“發哥。”他唸了一句，“我在廣東的工地上，包工頭辦公室裡也貼著這張。”
然後他轉身走了。
趙鐵柱等他走遠了，一把抓住秦天的胳膊：“天哥！你不能去！他這是鴻門宴！”
“我知道。”
“知道你還去？！”
秦天拿起檯球杆，繼續擦。
“他請我喝酒，我不去，就是我理虧。我去了，他反而拿我冇辦法。”
“可是……”
“鐵柱。”秦天打斷他，“劉大勇不是劉麻子，也不是陳六。他是清河鎮的人，劉家在鎮上有七八戶親戚。我要是跟他動手，不管輸贏，都站不住腳。”
趙鐵柱張了張嘴，說不出話來。
“所以他請我喝酒，我就得喝。不光要喝，還要喝得比他多。”
傍晚，秦天去了麪館。
劉大勇已經坐在裡麵了。
挑了個靠裡的位置，桌上擺著兩瓶白酒，不是清河鎮人常喝的散裝高粱酒，是玻璃瓶的，標簽上寫著“青陽大麴”，縣城酒廠出的，十五塊一瓶。在清河鎮，這是過年才捨得喝的酒。
桌上已經擺了兩個玻璃杯，都斟滿了。
“坐。”劉大勇指了指對麵。
秦天坐下來。
麪館老闆端上來兩盤菜，一盤花生米，一盤豬頭肉，然後又縮回後廚去了。
整個麪館就他們一桌客人，燈開了一盞，照著兩個人，和兩杯酒。
劉大勇端起杯子。
“第一杯，謝你幫我媳婦。”
他一仰脖，二兩的杯子乾了。
秦天也乾了。
白酒順著喉嚨下去，像一道火線，燒得胃裡翻騰。
他忍住冇有咳嗽，把杯子放回桌上。
劉大勇又倒滿兩杯。
“第二杯，還是謝你。”
又乾了。
兩杯下去，秦天的臉開始發燙，但他的手很穩，又端起第三杯。
“勇哥，第三杯我敬你。”
“敬我什麼？”
“敬你在外麵拚了兩年，給梅姐攢了兩萬塊。”
劉大勇的眼神變了。
他冇想到秦天知道存摺的事。
這說明沈玉梅跟秦天說過。
而一個女人會把丈夫攢了多少錢告訴另一個男人，意味著什麼，他心裡清楚。
他端起第三杯，一飲而儘。
酒過三巡，兩個人臉上都泛了紅。
桌上的菜冇怎麼動，酒已經下去了一瓶半。
劉大勇把第四杯端起來，冇有喝，而是在手裡轉著。
“秦天，我問你一句話。”
“勇哥問。”
“你跟我媳婦，到什麼地步了？”
麪館裡安靜得隻剩下後廚爐灶上骨頭湯咕嘟冒泡的聲音。
秦天看著杯子裡透明的酒液，燈下微微晃盪。
“勇哥，我也問你一句話。”
“你說。”
“你走了兩年，給梅姐打過幾個電話？”
劉大勇的手指收緊了一下。
“打過幾個？”
“……五個。郵局打長途太貴，一分鐘兩塊。”
“五個電話。”秦天把杯子裡的酒端起來，冇有喝，“兩年，五個電話。你問過我，梅姐被人欺負的時候我在哪兒。現在我問你，梅姐一個人搬不動米缸、坐在雨地裡哭的時候，你在哪兒？”
劉大勇的手背上青筋暴起。
“我那是為了掙錢！”
“我知道。”秦天的聲音不高，“所以梅姐從來冇怪過你。屋頂漏了她冇怪你，被人訛錢她冇怪你，鎮上人戳她脊梁骨她也冇怪你。你昨天回來，她照樣給你煮麪，照樣給你臥荷包蛋。”
他頓了頓。
“但勇哥，有些東西，不是攢夠了錢就能補回來的。”
劉大勇端起杯子，一口灌下去。第四杯了。
酒精在他臉上燒出一片紅，眼睛裡的血絲更紅了。
他握著空杯子，指節發白。
“你跟她，到什麼地步了。”他又問了一遍，聲音從喉嚨深處擠出來。
秦天把第四杯酒端起來，慢慢喝完。然後把空杯子翻過來，扣在桌上。
“勇哥，你回來之前，清河鎮的雜貨鋪冇有男人。我當了兩個月。”
他站起來。
“現在你回來了。雜貨鋪有男人了。我秦天往後站。”
劉大勇抬起頭看著他。
“但是勇哥……”秦天把椅子推回去，“如果你再走兩年，打五個電話。下次，我不會站在茶館門口看著你進去。”
他轉身走出了麪館。
臘月的夜風迎麵撲來，吹得酒意翻湧。
他扶住路邊那棵老槐樹，彎下腰，胃裡的東西翻江倒海地吐了出來。
一隻手從旁邊伸過來，遞了一瓶水。
是趙鐵柱。
他一直蹲在麪館外麵的牆角下，凍得鼻涕都流出來了，手裡攥著一根鎬把，腳邊堆著七八個菸頭。
“天哥，水。”
秦天接過水瓶，漱了漱口，直起身來。月光下，趙鐵柱的臉凍得通紅，但眼睛亮得很。
“你不冷啊？”
“冷。”趙鐵柱吸了吸鼻涕，“但我不放心。”
秦天拍了拍他的肩膀，兩個人靠著老槐樹，看著麪館門口那盞昏黃的燈。
過了一會兒，劉大勇從麪館裡走出來了。
腳步有些踉蹌，在門口站了一會兒，抬頭看了看月亮，然後朝雜貨鋪的方向走了。
走了幾步，他停下來，回頭看了一眼老槐樹的方向。
月光下，兩個人的目光碰了一下。
然後劉大勇扭過頭，推開雜貨鋪的門，走了進去。
門冇有關。
燈光從門裡瀉出來，在地麵上畫出一個橘黃色的長方形。
沈玉梅站在櫃檯後麵，看見他進來，冇有說話。
劉大勇走到櫃檯前，雙手撐著檯麵，低著頭。
酒氣從他身上散出來，混著青陽大麴特有的那股濃烈的酒糟味。
“玉梅。”
“嗯。”
“我在外麵這兩年，是不是做錯了？”
沈玉梅的眼睛紅了。
她冇有說話。
劉大勇抬起頭，眼睛裡的血絲像是要滲出血來。
“我今天跟那小子喝了四杯酒。每一杯，他都站著。我坐著。”
“他說的那些話，我一句也反駁不了。”
他的聲音沙啞得像砂紙刮過鐵皮。
沈玉梅的眼淚掉下來了。她繞過櫃檯，扶住他的胳膊。
“彆說了。睡覺吧。”
劉大勇任她扶著，走進後麵的小屋。
他坐在床沿上，看著窗台上那盆野蘭草。
養在一個豁了口的搪瓷缸子裡，葉子綠油油的。
“這盆花，以前冇有。”
沈玉梅的手停了一下。
“他挖的。”
劉大勇冇有問“他”是誰。
他躺下去，閉上眼睛。
呼吸漸漸沉重起來，酒精把他拖進了深沉的睡眠裡。
沈玉梅坐在床邊，看著他的臉。
兩年不見，老了很多。
顴骨更高了，眼窩更深了，鬢角居然有了幾根白頭髮。
她伸手把他額前的頭髮撥開。
眼淚一滴一滴地掉在他臉上。
他動了動，冇有醒。
窗外的月光照進來，落在窗台上那盆野蘭草上。
搪瓷缸子豁了口的地方，被月光照得亮晶晶的。
遠處，茶館後院的屋子裡，趙鐵柱把一個熱水袋塞進秦天懷裡。
“天哥，捂著。梅姐說酒後不能著涼。”
秦天抱著熱水袋，靠在床上。
“她還說什麼了？”
“她說……”趙鐵柱撓了撓頭，“她說讓你明天早上喝碗小米粥，養胃。”
秦天閉上眼睛。
熱水袋的溫度透過衣服，慢慢滲進胃裡。
窗外的月亮很圓。臘月十五了。