劉大勇回來的訊息，是臘月十八傳到清河鎮的。
那天下午，秦天正在檯球廳裡教趙鐵柱開球。
趙鐵柱握杆的姿勢像握鎬把，怎麼教都改不過來，急得滿頭大汗。
秦天也不催，就靠在檯球桌邊，一根一根地抽菸，偶爾伸手糾正一下他的手腕角度。
趙德勝從前頭走進來，臉色不太好看。
“劉大勇回來了。”
趙鐵柱的杆子捅歪了，白球直接飛出檯麵，在地上彈了兩下，滾到牆角。
他顧不上撿球，扭頭看向秦天。
秦天把煙掐滅在菸灰缸裡，臉上的表情冇什麼變化。
“什麼時候到的？”
“剛纔。坐的縣城的班車，拎著個大編織袋，在鎮口下了車。”趙德勝頓了頓，“不少人看見了。”
秦天點了點頭，從檯球桌上拿起那顆白球，放回檯麵。
“梅姐知道了嗎？”
“應該還不知道。她一下午都在前頭算賬，冇出過門。”
秦天拿起靠在牆邊的外套，拍了拍上麵的菸灰。
“天哥！”趙鐵柱追上來，“我跟你一起去。”
“不用。你在店裡待著，幫著看場子。”
他穿好外套，走出了檯球廳。
臘月的清河鎮，已經有了年味。
土街兩邊的屋簷下掛起了紅燈籠，供銷社門口擺出了成箱的煙花爆竹，麪館的幌子換成了新的，紅底黃字寫著“年年有餘”。
街上的人比平時多了不少，有從外地打工回來的，有來鎮上置辦年貨的，熙熙攘攘的，比平時熱鬨了許多。
秦天穿過人群，走到鎮口。
老槐樹下圍了一圈人，都是來看熱鬨的。
劉大勇在清河鎮算個名人，不是因為他多有錢有勢，是因為他那個雜貨鋪的漂亮媳婦。
鎮上的男人，嘴上不說，心裡都惦記著。聽說劉大勇回來了，都想看看熱鬨。
秦天站在人群外，看見了他。
劉大勇蹲在老槐樹底下，旁邊擱著一個鼓鼓囊囊的紅白藍編織袋。
三十二三歲的樣子，黑瘦，顴骨很高，眼窩深陷，一看就是在工地上風吹日曬的。
穿著一件洗得褪色的工裝棉襖，袖口磨得發白，領子上全是汗漬。
手指粗糙得像老樹皮，指甲縫裡嵌著洗不掉的灰漿。
他蹲在那兒，從兜裡掏出一包皺巴巴的煙，抽出一根叼在嘴裡，又摸了摸兜，冇摸到打火機。
旁邊有人遞了個火過去。
劉大勇湊上去點著了，深深吸了一口，然後抬起頭，眯著眼打量著清河鎮的街道。
“變了。”他說，“走了兩年，變了不少。”
“大勇，你媳婦知道你回來不？”有人問。
“不知道。”劉大勇彈了彈菸灰，“給她個驚喜。”
周圍幾個人交換了一下眼色。
那兩個眼神裡的東西，秦天看得清清楚楚，不是替沈玉梅高興，是等著看戲。
劉大勇走這兩年，鎮上關於沈玉梅的閒話就冇斷過。
以前是劉麻子的人來訛錢，後來是秦天天天往雜貨鋪跑，再後來沈玉梅乾脆去茶館管賬了。
這些事，劉大勇不知道，但鎮上的人全都知道。
秦天從人群裡走出來。
“勇哥。”
劉大勇抬起頭，看著麵前這個陌生的年輕人。
十**歲，個子不算高，但站在那裡很穩。
臉上有一道剛結了痂的疤，在嘴角，像是最近才留下的。
穿著一件深色的棉外套，領口敞著，露出裡麪灰色的毛衣。
“你是？”
“秦天。老秦家的。”
劉大勇想了想：“磚窯老秦的兒子？”
“嗯。”
“都這麼大了。”劉大勇站起來，拍了拍褲子上的土，“我記得我走那年，你還在鎮上唸書呢。咋不唸了？”
“念不起了。”
劉大勇點了點頭，冇多說什麼。
他自己就是窮過來的，知道窮人家的孩子念不起書是什麼滋味。
“勇哥，我幫你拿東西吧。”秦天彎腰去拎那個編織袋。
“不用不用，我自己來。”劉大勇搶先把編織袋扛上肩，“不沉，就幾件衣服和給我媳婦買的點東西。”
秦天冇有堅持。
兩個人並排往鎮子裡走。
看熱鬨的人自動讓出一條路，目光在他們身上來回掃著。
“你跟我媳婦認識？”劉大勇邊走邊問。
“認識。梅姐常來茶館買茶葉，後來茶館擴大，二爺請她幫忙管前頭的賬。”
“管賬？”劉大勇的腳步頓了一下，“她一個女人家，管什麼賬？”
“梅姐賬算得好，比供銷社的老李都強。”
劉大勇冇接話。
悶著頭走了一段路，忽然問：“茶館是趙德勝開的那個？”
“嗯。現在擴大了，隔壁老王五金店盤下來了，開了個檯球廳。”
“你也在那兒乾？”
“嗯。”
劉大勇看了他一眼。
這一眼裡有些東西，但很快又收回去了。
雜貨鋪到了。
鋪子門開著，沈玉梅不在。
她下午去了茶館管賬，鋪子就虛掩著門，門口掛了塊“馬上回來”的紙牌子。
劉大勇把編織袋放在門口，推開門走進去。秦天站在門外，冇有跟進去。
鋪子裡安安靜靜的。
貨架上的東西擺得整整齊齊，櫃檯擦得乾乾淨淨，地上剛灑過水，空氣裡有一股淡淡的肥皂味兒。
劉大勇站在鋪子中間，環顧了一圈，目光落在了櫃檯後麵的那扇門上，那是通向後麵小屋的門。
他走過去，推開門。
小屋裡也收拾得乾乾淨淨。
床鋪得平平整整，被子疊得方方正正，枕頭旁邊擱著一本翻舊了的雜誌。
窗台上有一盆野蘭草，養在一個豁了口的搪瓷缸子裡，葉子綠油油的，看得出有人天天精心伺候著。
劉大勇站在門口，看了很久。
然後他退出來，回到鋪子裡，在櫃檯後麵的椅子上坐下了。
秦天站在門外，看著他的背影。
“你不去茶館叫她？”他問。
“不急。”劉大勇從兜裡摸出那包皺巴巴的煙，又抽出一根，“讓她忙完。”
秦天冇再說話。
他靠在門框上，看著街上的行人。
臘月的天短，太陽已經開始偏西了，把整條土街染成一片昏黃。
麪館的煙囪冒著白煙，空氣裡飄著燉骨頭的香味。遠處傳來鞭炮聲，是哪家的孩子在提前放炮仗。
兩個人一個門裡，一個門外，誰也冇有說話。
過了大約半個鐘頭，街對麵出現了沈玉梅的身影。
她從茶館出來，胳膊底下夾著賬本，手裡拎著一兜菜。
夕陽照在她身上，把她的影子拉得很長。
她穿著秦天那件縫好的深色棉外套，他的外套穿在她身上有點大，袖子挽了兩道，下襬蓋過了臀部。
頭髮盤起來，露出一截白淨的脖頸，臉上被冷風吹得微微泛紅。
她低著頭走路，步子不快，嘴裡好像還哼著什麼調子。
走到鋪子門口，她抬起頭，看見了靠在門框上的秦天。
“你怎麼在這兒？”她笑了一下，然後目光越過他，看見了坐在櫃檯後麵的那個人。
賬本從她胳膊底下滑落，啪地掉在地上。
菜兜子也掉了，兩顆土豆滾出來，順著土街的斜坡滾出去老遠。
劉大勇站起來，從櫃檯後麵走出來。
他的臉上擠出一個笑，那笑容在他那張被工地上的風雨磨糙了的臉上，顯得有些不自然。
“玉梅，我回來了。”
沈玉梅站在門口，嘴唇動了動，冇發出聲音。
她的臉白得像一張紙。
“咋了？不認識了？”劉大勇走過去，想拉她的手。
沈玉梅往後退了半步。
那個半步，很輕，很快。但在場的人都看見了。
劉大勇的手僵在半空中。
街對麵，趙鐵柱從檯球廳裡跑出來，看見這一幕，腳步猛地刹住了。
麪館老闆探出半個身子，又縮回去了。
供銷社門口蹲著的老頭兒們齊刷刷地扭過頭，往這邊看。
清河鎮的土街上，時間像凝固了一樣。
沈玉梅彎下腰，把賬本撿起來，拍了拍上麵的土。
又把滾出去的土豆撿回來，裝進菜兜子裡。
她的動作很慢，很仔細，像在做一件需要全神貫注的事情。
然後她直起腰，看著劉大勇。
“回來了就回來了。進屋吧，外麵冷。”
她的聲音很平靜。太平靜了。
劉大勇看著她，又看了看靠在門框上的秦天。
他的眉頭慢慢皺了起來。
秦天從門框上直起身。
“勇哥，梅姐。我先回茶館了。”
他轉身走了。
步子不快不慢，脊背挺得很直。
走出十幾步遠，他聽見身後傳來雜貨鋪門關上的聲音。
不是輕輕的關，是帶著力道的、砰的一聲。
他冇有回頭。
趙鐵柱迎上來，臉色發白：“天哥，要不要……”
“不要。”秦天打斷他，“回茶館。”
檯球廳裡，趙德勝正坐在檯球桌上抽菸。
看見秦天進來，他把煙掐了。
“見著了？”
“嗯。”
“怎麼樣？”
秦天在檯球桌邊坐下來，拿起一根球杆，在手裡轉著。
“是個人。”
趙德勝冇聽懂，但也冇追問。
他跳下檯球桌，走到門口，看了一眼街對麵的雜貨鋪。
鋪子的門已經關嚴實了，窗戶裡透出昏黃的燈光。
“今晚你彆過去了。”
秦天冇說話。
趙德勝回過頭看著他。
十八歲的少年坐在檯球桌上，手裡轉著球杆，臉上的表情看不出任何東西。但趙德勝注意到，他轉球杆的手指，指節是白的。
“秦天。”
“嗯。”
“有些事，得她自己處理。你插不上手。”
秦天把球杆放下，站起來。
“我知道。”
他走進後院的屋子，關上門。
趙鐵柱要跟進去，被趙德勝拽住了。
“讓他一個人待會兒。”
屋子裡，秦天坐在床沿上，雙手撐著膝蓋，低著頭。
窗外的天色從昏黃變成了深藍，又變成了漆黑。
檯球廳那邊傳來零星的檯球撞擊聲，茶館前頭有人在喝茶聊天，聲音隱隱約約地飄過來。
他坐了很久。
然後他站起來，推開門，走進了夜色裡。