八月的最後一天，陳默收到了減刑裁定書——因為高階木工培訓優秀表現，再減刑八個月。
這次他沒有太激動，隻是靜靜地坐在床邊，把那張紙看了又看。減刑八個月，加上之前的，一共減了一年零五個月。原本五年的刑期，現在隻剩三年零三個月。而他已經服刑兩年零兩個月。
也就是說，還有一年零一個月。
一年零一個月。
三百多天。
數著數著，就過去了。
他把裁定書小心地摺好，和之前那些信件、照片放在一起。那個鐵皮盒子已經快滿了，裏麵裝著他這兩年來所有的念想——林曉的每一封信，孩子的每一張照片，他自己畫的每一張設計圖，還有那些幹枯但依舊芬芳的桂花。
“陳哥，又減了？”劉強湊過來，眼睛裏有羨慕，“你真行。”
“你也有機會。”陳默說，“好好表現，爭取明年減刑。”
“我爭取。”劉強撓撓頭，“我老婆說，等我出去了，我們要開個包子鋪。她調的餡，特別香。”
陳默笑了。每個人心裏都有一盞燈，照亮回家的路。
那天下午，他去監獄圖書館還書。路過宣傳欄時，看見貼著一張新通知——省監獄係統要舉辦“新生藝術作品展”，征集服刑人員的書畫、手工藝作品。
“新生”。陳默看著這兩個字，心裏一動。
他去找趙管教：“我想參加。”
“什麽專案？”
“木雕。”陳默說，“想雕一個……家的樣子。”
趙管教看了他一會兒，點頭：“好。給你一個月時間。”
家是什麽樣子？
回到監室，陳默開始畫草圖。不是具體的房子，不是具體的傢俱，而是一種感覺——溫暖、安全、有光。
他想起喜洲那個院子：桂花樹在左邊，石桌石凳在右邊，晾衣繩橫在中間，上麵晾著林曉剛染好的藍色布料。晨晨在追蝴蝶，曦曦在玩布娃娃，林曉坐在廊下做針線，陽光透過樹葉灑下來，在她身上投下斑駁的光影。
就是那個畫麵。
他要用木頭雕出來。
選料花了一週。最後定了一塊黃楊木，質地細密，紋理柔和，適合精雕。工具是監獄木工車間最好的那套——譚師傅特批的，說“要做就做最好”。
雕刻的過程很慢。每天隻有下課後的兩小時能進專門的工作間，他珍惜每一分鍾。先從輪廓開始，粗粗地鑿出大形：樹冠的起伏，屋簷的弧度，人物的姿態。
漸漸地，細節出來了：桂花樹上的每一片葉子，石桌上的紋理，晾衣繩上布料的褶皺。最費工夫的是人物——林曉低頭的側臉，晨晨奔跑的姿勢，曦曦抱娃娃的手。
他雕得很小心，每一刀都像在撫摸。有時候會停下來，對著燈光看很久，然後繼續。木屑在指尖堆積，又被他輕輕吹散。
同監室的張海來看過一次，驚歎：“陳哥，你這手也太巧了！”
“慢慢雕，總能雕好。”陳默說。
其實他想說的是：因為心裏有，所以手裏就能有。
---
喜洲的秋天是金黃色的。
稻子熟了，一大片一大片鋪在洱海邊的壩子上，風一吹，就像金色的海浪。林曉帶著晨晨和曦曦去田埂上玩，孩子們在稻浪裏奔跑，笑聲清脆得像風鈴。
“媽媽，稻子可以吃嗎？”晨晨揪下一穗。
“要脫殼，變成米才能吃。”林曉接過稻穗，輕輕搓了搓，米粒掉在掌心，白白胖胖的。
“像爸爸做的飯。”曦曦說。
林曉愣了一下。陳默會做飯嗎？她想了想，好像會一點——簡單的麵條，炒飯，煎蛋。但孩子們已經不太記得了。他們印象中的爸爸，是照片裏的樣子，是信裏的文字，是媽媽口中的故事。
“等爸爸回來了，讓他給你們做飯。”她摸摸孩子們的頭，“爸爸學了很多東西，做飯肯定也會學。”
省工藝美術展的日子近了。林曉在準備參展作品——一套十二件的“四季洱海”紮染係列。春是淺藍的晨霧，夏是深藍的正午，秋是藍中帶金的黃昏，冬是藍到發紫的深夜。
每一件都要染七八遍，每一遍都要精確控製時間和溫度。她常常工作到深夜，阿秀和小芹輪流來幫忙。
“林姐，你這套作品肯定能拿獎。”阿秀說。
“拿不拿獎不重要。”林曉小心地把一塊布從染缸裏拎出來，“重要的是，讓更多人看到紮染的美。”
布在陽光下慢慢氧化，顏色從綠變藍，從淺變深。她看著那漸變的過程，像看著時間在布料上流淌。
時間啊，真是奇妙。它能讓稻子從青變黃，能讓孩子從小長大，能讓分離的人慢慢靠近。
陳默上次信裏說，還有一年零一個月。
一年零一個月後，桂花該開了吧？
那時候，他們就能一起站在桂花樹下，聞著花香，看著孩子，說著家常話。
光是想想，就覺得日子有盼頭。
---
監獄裏，陳默的木雕完成了。
最後一天，他雕的是人物的眼睛。林曉的眼睛要溫柔，晨晨的要活潑，曦曦的要純淨。他用了最細的刻刀，在燈光下一毫米一毫米地推進。
完工時，是淩晨三點。他一個人坐在工作間裏，看著桌上的作品——小小的，隻有巴掌大，但每一個細節都栩栩如生。桂花樹彷彿在風中輕搖，布料彷彿還在滴水，孩子們彷彿下一秒就會動起來。
他把木雕捧在手心，看了很久。然後輕輕吹掉最後的木屑，用軟布細細擦拭。
第二天，作品交上去。評審們圍著看了很久，低聲討論。陳默站在一旁，手心有些汗。
最後，監獄長走過來，拍拍他的肩：“陳默，這個作品……有名字嗎？”
“有。”陳默說，“叫《等》。”
“等什麽？”
“等回家。”
監獄長沉默了一會兒，點點頭：“好名字。這個作品，我們送去參展。另外，因為你在藝術創作方麵的突出表現，監獄決定給你申報年度改造積極分子。如果評上，可能還有減刑機會。”
陳默的心跳快了半拍：“謝謝監獄長。”
“是你自己爭取的。”監獄長說，“繼續努力。”
那天晚上，他給林曉寫信。這次他沒寫減刑的事，隻寫了木雕：
“曉曉：
雕了一個小東西，是我們家的樣子。
有桂花樹，有石桌，有晾衣繩，有你，有晨晨和曦曦。
雖然很小，但每個細節都刻進去了。你低頭做針線時的側臉，晨晨奔跑時的姿勢，曦曦抱娃娃的手。
作品叫《等》。
等桂花再開，等孩子長大，等我回家。
快了。
秋天了，你那裏稻子該熟了吧？
記得小時候，我奶奶總說，秋天是收獲的季節。辛苦了一年，終於能看到果實。
我們現在也在收獲——你在收獲事業的果實，我在收獲新生的果實。
等我的果實也成熟了，我就回家了。
到那時，我們所有的等待，都會變成最好的收獲。
想你。
愛你的默”
信寄出去後，陳默去參加了“新生藝術作品展”的開幕式。展覽設在市文化館，來的有領導、記者、社會人士，還有像他一樣穿著囚服的參展者。
他的《等》擺在展廳中央的玻璃櫃裏，打著一束柔和的燈光。很多人圍著看，小聲議論。
“這個雕得真細。”
“有感情。”
“聽說作者還有一年就出來了。”
陳默站在人群後麵，靜靜地看著自己的作品。在燈光下，那塊黃楊木泛著溫潤的光，像被歲月撫摸過無數次。
他想，林曉如果看到，會喜歡嗎？
應該會吧。
因為她等的那個人，正在用這種方式告訴她：我在努力，我在變好，我在回家的路上。
---
九月底，喜洲收到了陳默的信。
同時收到的，還有一封來自省工藝美術展的邀請函——林曉的“四季洱海”係列獲得了金獎，邀請她參加頒獎典禮。
雙喜臨門。
林曉捧著兩封信，坐在院子裏，眼淚止不住地流。晨晨和曦曦圍過來，小手摸著她的臉。
“媽媽不哭。”晨晨說。
“媽媽是高興。”林曉把孩子們摟進懷裏，“爸爸又減刑了，媽媽的作品得獎了。我們家……越來越好了。”
那天晚上，她給陳默回信。寫得很長，把得獎的事、孩子們最近的變化、秋天的喜洲都寫進去了。最後她寫：
“老公：
你的信和我的邀請函同一天到了。
你說你的作品叫《等》，我的係列叫‘四季洱海’。你看，我們連取名字都這麽像。
等你回來了，我們把你的木雕和我的紮染放在一起展覽，就叫‘等待與四季’。
多好。
晨晨現在會寫你的名字了，雖然歪歪扭扭的。曦曦會唱《月亮代表我的心》，說是阿婆教的。他們每天都在算你還有多少天回來——我做了個小日曆，每天撕一頁。現在還剩三百多頁。
三百多天，很快的。
秋天是收獲的季節，我們都在收獲。
等冬天來了，春天就不遠了。
等春天來了，你就回來了。
永遠愛你的曉”
信寫完了，她走到院子裏。月亮很圓，很亮，像一盞巨大的燈籠，掛在洱海的上空。桂花香在夜風裏彌漫，濃得化不開。
她想起陳默信裏的那句話：“等桂花再開，等孩子長大，等我回家。”
快了。
真的快了。
她深吸一口氣，對著月亮輕聲說：
“老公，我等你。”
月光溫柔地灑下來，灑在院子裏，灑在她身上，灑在遠方的高牆上。
像一座橋，連線著分離的人，連線著等待的心，連線著即將到來的重逢。
秋深了，冬就不遠了。
冬過了，春就來了。
春來了，花就開了。
花開了，人就團圓了。