蟬聲是在一個驟雨初歇的午後突然響起的。
先是一聲試探性的“知——”，接著是第二聲、第三聲，很快就連成一片，在監獄院子裏的梧桐樹上此起彼伏。陳默正從車間走回監室，聽見這聲音，腳步頓了頓。夏天真的來了。
他想起喜洲的蟬鳴。那裏的蟬聲更密，更急，像煮沸的水，從早到晚不停歇。林曉總說吵，但又捨不得趕——她說蟬在地下埋了那麽多年，好不容易爬到樹上叫一個夏天，該讓它叫個痛快。
“陳哥，想啥呢？”張海從後麵追上來，“蟬叫得真歡。”
“嗯。”陳默繼續往前走，“夏天了。”
“夏天好，夏天衣服幹得快。”張海說，“冬天那棉襖，晾三天還潮乎乎的。”
回到監室，陳默翻開日曆。今天是六月十二號，距離上次減刑已經過去四個月。時間像指縫裏的沙，看著多，漏著漏著就沒了。
高階木工培訓開始了。每週一、三、五全天上課，在監獄新建的實訓基地。老師是從省傢俱廠請來的老師傅，姓譚，六十多歲，手指關節粗大，布滿老繭，但做起活來穩如磐石。
第一堂課，譚師傅什麽工具都沒讓拿，隻是讓大家看木料。
“看什麽？”有學員問。
“看紋理，看質地，看哪裏硬哪裏軟。”譚師傅拿起一塊紅木，“木頭跟人一樣，有脾氣。順著它的脾氣來，它就跟你好；逆著來，它就跟你強。”
陳預設真地看。確實，每塊木頭的紋理都不一樣——有的直，有的曲，有的密，有的疏。陽光從窗戶照進來，照在木料切麵上，泛起溫潤的光澤。
“這塊。”譚師傅指著一塊紋理特別複雜的木頭，“誰能說出它的脾氣？”
大家麵麵相覷。陳默猶豫了一下，舉手：“它……倔。”
“怎麽個倔法？”
“紋理交錯，說明它生長時受力不均。這種木頭硬，但容易開裂，要順著紋理小心處理。”
譚師傅看了他一眼，點點頭：“你叫什麽？”
“陳默。”
“以前學過？”
“在監獄裏學的初級、中級。”
“好。”譚師傅說，“這塊木頭歸你了。下週交作業——做一個不用一顆釘子的小盒子。”
不用釘子的盒子。陳默捧著那塊木頭回到座位，手指輕輕撫過紋理。確實倔，交錯得像打架。但他想起林曉染布時說的話：“越難染的布，染出來越好看。”
越倔的木頭，做出來也應該越特別吧？
---
喜洲的夏天來得轟轟烈烈。
先是三角梅開了，紫紅色的瀑布從各家院牆垂下來，熱熱鬧鬧的。接著是藍花楹，淡紫的花絮在風裏飄飄灑灑，落在青石板路上，像下了一場溫柔的雨。
林曉的紀錄片播出了。
是在省台的晚間檔，三十分鍾，片名叫《藍》。播出那天，阿婆把街坊鄰居都叫到家裏，二十幾號人擠在小小的客廳裏，盯著那台老式電視機。
片頭是洱海的晨霧，音樂很輕。然後鏡頭轉到四方街，轉到“晨曦小鋪”的木招牌，轉到林曉正在染布的手。
“哇——”鄰居們發出驚歎。
林曉坐在角落，臉有些紅。螢幕上，她的手指在布料間穿梭，動作流暢得像舞蹈。蘇導的解說詞很溫和：“在林曉手中，藍色不再是簡單的顏色，而是時間的刻度——黎明、正午、黃昏、深夜，每一個時辰都有屬於自己的藍。”
鏡頭掃過店裏那些藍色作品，掃過工作間的染缸，掃過院子裏晾曬的布匹。最後定格在林曉的臉上——她正低頭檢查一塊剛染好的布，陽光照著她的側臉，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。
“真上鏡。”阿婆小聲說。
片子播完，客廳裏安靜了幾秒，然後爆發出掌聲。阿秀和小芹激動地抱住林曉：“林姐，你成明星了！”
林曉笑著搖頭：“什麽明星，就是個染布的。”
但那天晚上，她的手機開始響個不停。先是老顧客發來祝賀資訊，接著是陌生號碼——有想訂製布料的，有想采訪的，有想合作的。最讓她意外的是一個電話，來自省工藝美術協會。
“林女士，我們看了紀錄片，非常欣賞您的手藝。”電話那頭是個溫和的男聲，“我們想邀請您參加下個月的全省民間工藝展，您願意嗎？”
工藝展。林曉的心跳快了半拍：“在哪兒？”
“昆明。展期一週，食宿我們負責。您隻需要帶作品去，現場展示就行。”
“我……我需要考慮一下。”林曉說，“我一個人帶著兩個孩子，出遠門不太方便。”
“孩子可以一起帶來。”對方很熱情，“我們安排家庭房。”
掛了電話，林曉走到院子裏。夜風很涼，吹散了白天的燥熱。蟬還在叫，但聲音柔和了些，像在哼唱。
她想起陳默信裏寫的：“等我出去了，帶你們去昆明。聽說那裏的藍花楹特別美。”
現在，機會來了。但她不想一個人去。她想等他一起。
可是……如果參加展覽，能讓更多人知道紮染，能讓店裏生意更好，能讓他們未來的生活更有保障，那是不是應該去？
月光下，她想了很久。
---
監獄裏，陳默的小盒子做完了。
確實沒用一顆釘子。用的是傳統的榫卯結構——燕尾榫，是最難的一種，要求精度極高。他花了整整一週，每天下課都留在實訓基地，對著燈光一點點鑿，一點點磨。
完工那天，譚師傅把盒子拿在手裏，翻來覆去地看。然後他做了個讓大家吃驚的動作——把盒子舉起來，重重摔在地上。
“砰”的一聲。
學員們驚呼。陳默的心提到了嗓子眼。
譚師傅彎腰撿起盒子，仔細檢查。盒蓋鬆了，但沒散架；邊角磕掉一小塊漆，但整體結構完好。
“過關。”譚師傅把盒子還給陳默，“燕尾榫做得不錯，角度精準。但漆工還要練——真正的精品，從裏到外都要完美。”
陳默接過盒子，手指摩挲著磕掉漆的那一小塊。不完美，但確實是他目前為止做得最好的東西。
他想寄給林曉，但規定不允許寄木製品。於是他畫了張草圖，標上尺寸，在信裏寫道：
“曉曉：
做了一個小盒子，沒用一顆釘子。
想給你裝針線用。
雖然現在給不了你，但我畫了圖。等我出去了，用更好的木頭，重新做一個。
培訓很難，但很有意思。譚師傅說，木工做到最後，是在和木頭對話——聽懂它想成為什麽，然後幫它實現。
我想，人和人之間也是這樣吧。聽懂對方想要什麽，然後一起成為更好的樣子。
夏天了，你那裏熱嗎？記得給孩子們多喝水，別中暑。
我這裏一切都好。管教說，如果培訓考覈優秀，可能還有減刑機會。
快了，真的快了。
想你。
愛你的默”
信寄出去後，陳默開始準備培訓考覈的作品。要求是：設計並製作一件“有故事”的傢俱。
有故事。
他想了三天，畫了十幾張草圖，都不滿意。第四天夜裏，他忽然想起林曉說過的一句話。
那是她第一次懷孕時，晨晨還在肚子裏。她摸著小腹說：“等孩子出生了，我要給他做一個小搖椅。搖啊搖，像在洱海的水波裏。”
後來晨晨出生了，曦曦也出生了，但搖椅一直沒做。那時候他忙著“做事”，總說“下次”、“有空”。
現在，他有空了。
搖椅的設計在他腦海裏漸漸清晰——要像小船，要有弧度，要能前後搖晃但不能翻倒。要給兩個孩子一人做一個，但尺寸不同：晨晨的高一些，曦曦的矮一些。椅背上要刻他們的名字，還要刻一朵小小的桂花。
草圖一氣嗬成。第二天拿給譚師傅看，老師傅點點頭：“這個好。有溫度。”
製作花了整整一個月。選的是香樟木，有淡淡的香味，還能防蟲。每一個弧度都用模板反複比對，每一次打磨都做到極致。刻字那天，陳默的手很穩，但心在抖——晨晨、曦曦，這兩個名字他寫過無數次，刻在木頭上還是第一次。
最後一筆刻完，他輕輕吹掉木屑。那兩個名字在陽光下清晰可見，旁邊的小桂花含苞待放，像在等待綻放的時刻。
考覈那天，兩把小搖椅擺在評審團麵前。陳默站在旁邊，手心有些汗。
評審們看了很久，摸了很久，還坐上去試了試。然後他們開始討論，聲音很低，聽不清說什麽。
最後，譚師傅走過來：“陳默，評審團問，這兩把椅子為什麽尺寸不一樣？”
“給我兒子和女兒做的。”陳默說，“兒子高一點，女兒矮一點。”
“為什麽刻桂花？”
“我妻子喜歡桂花。我們家院子裏有一棵老桂樹，她總在樹下做針線。”
評審們交換了一下眼神。主評審是個頭發全白的老先生，他走到陳默麵前，拍了拍他的肩：“小夥子，這椅子有故事。很好。”
考覈結果當場公佈：陳默的作品獲得高階木工培訓優秀獎。更重要的是，因為表現突出，監獄決定再次為他申報減刑。
“這次可能減多少？”下課後，陳默問譚師傅。
“半年到一年吧。”譚師傅說，“但你得繼續保持。不能驕傲，不能鬆懈。”
“我不會的。”陳默說，“我要早點回家。”
那天晚上，他夢見自己回家了。院子裏，林曉坐在桂花樹下染布，晨晨和曦曦一人一把小搖椅，在樹下輕輕搖晃。他走過去，林曉抬起頭，笑了：“你回來了。”
夢太美，他不願醒來。
但終究是醒了。月光從鐵窗照進來，照在床頭那張全家福上。照片裏，林曉摟著兩個孩子，笑得像春天。
快了。
他閉上眼睛，在心裏數：
還有一年零五個月？
或者更少？
不管多少，他都會一天天數過去。
數到回家的那一天。
---
喜洲的夏夜，林曉終於做出了決定。
她給工藝美術協會回了電話：“您好，我決定參加展覽。但我有一個請求——能不能把我的展位名稱定為‘晨曦工坊’？”
“當然可以。”對方很爽快，“我們很期待您的作品。”
掛了電話，她走到孩子們的房間。晨晨和曦曦已經睡了，小手小腳攤開，像兩隻放鬆的小動物。她輕輕給他們蓋好被子，在每人額頭上印下一個吻。
“寶寶，媽媽要帶你們去昆明瞭。”她輕聲說，“等爸爸回來了，我們再一起去一次。那時候，我們就是真正的‘晨曦工坊’了。”
窗外，蟬聲如潮。
夏天很深了，但秋天已經在路上。
而秋天之後，是收獲的季節。
她相信，他們的收獲，也不遠了。