監獄的第一個春節，是在一場大雪中到來的。
除夕那天早上，陳默在車間裏做最後一批小板凳。木屑在陽光裏飛舞，像細小的雪花。管教趙走過來，拍了拍他的肩：“下午勞動結束，晚上監區有聯歡會。”
“聯歡會？”陳默停下手中的刨子。
“對。”趙管教難得地笑了笑，“唱歌、說相聲，還有包餃子。表現好的可以給家裏打電話。”
陳默的心跳快了半拍：“我……可以嗎？”
“你最近表現不錯，木工活學得快，文化課也認真。”趙管教點點頭，“晚飯後到值班室，給你十分鍾。”
“謝謝管教。”
陳默握緊刨子，木柄上已經磨出了他手掌的痕跡。這三個月，他學會了做五種傢俱，讀完了三本書，寫了十二封信。每一分努力，都是為了那十分鍾的電話。
下午，監獄裏有了過年的氣氛。走廊裏貼了紅紙剪的窗花——是幾個會剪紙的犯人做的，粗糙但喜慶。食堂加餐，每人多了一個蘋果，兩個肉包子。
晚飯時，劉強湊過來：“陳哥，你要打電話？”
“嗯。”
“真好。”劉強啃著包子，“我老婆說今天帶孩子回孃家過年，接不到電話。不過她答應元宵節來看我。”
“快了。”陳默說，“還有一年半，你就能出去了。”
“是啊，快了。”劉強眼神裏有光，“出去後，我要開個小吃店，賣包子。我老婆調的餡，特別香。”
陳默想起林曉包的餃子。白菜豬肉餡的，皮薄餡大，咬一口滿嘴湯汁。
晚上七點，聯歡會開始。監區的活動室裏擺了幾排椅子，前麵用課桌拚成簡易舞台。犯人們坐得整齊，雖然都穿著同樣的囚服，但眼神裏有種難得的鬆弛。
節目很樸素。有人唱《故鄉的雲》，聲音沙啞但深情；有人說相聲，包袱有點老，但大家都笑了。陳默坐在後排，看著台上的人，心裏湧起一種複雜的感覺。
這些人，和他一樣，都犯過錯，都在贖罪。但此刻，他們都隻是想念家鄉的普通人。
八點半，趙管教朝他招招手。陳默起身，跟著來到值班室。
電話是老式的座機，黑色，聽筒很沉。趙管教撥了號，把聽筒遞給他：“十分鍾，別超時。”
“是。”
聽筒裏傳來“嘟——嘟——”的聲音，每一聲都敲在陳默心上。響了五聲，接通了。
“喂？”是林曉的聲音，有點喘，像是跑著來接的。
“曉曉，是我。”
電話那頭安靜了一秒，然後林曉的聲音哽嚥了：“老公……是你嗎？”
“是我。”陳默握緊聽筒，“除夕夜，監獄讓打電話。”
“你在哪兒？冷不冷？吃餃子了嗎？”
“不冷，吃了，食堂加了餐。”陳默盡量讓聲音平穩，“你和寶寶呢？吃了嗎？”
“吃了，剛吃完。”林曉吸了吸鼻子，“阿婆來一起過的，包了好多餃子。晨晨吃了十二個，曦曦吃了八個，小肚子都鼓起來了。”
陳默想象著那個畫麵，嘴角不自覺地揚起：“他們……長高了吧？”
“長高了。晨晨現在到我腰這裏了，曦曦矮一點，但跑得快。”林曉的聲音漸漸平穩，“晨晨會背《靜夜思》了，曦曦會唱《小星星》。我讓他們給你唱，好不好？”
“好。”
電話那頭傳來窸窸窣窣的聲音，然後是林曉溫柔的聲音：“寶寶，來，給爸爸唱歌。晨晨先來。”
稚嫩的童聲響起，一個字一個字，很認真：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”
陳默的眼淚一下子就湧出來了。他死死咬著嘴唇，不讓自己發出聲音。
“爸爸，我背完了。”晨晨的聲音貼著話筒傳來，很近，很清晰。
“真棒。”陳默的聲音啞了，“晨晨真厲害。”
“該我了！”曦曦搶過話筒，奶聲奶氣地唱，“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……”
唱到一半，忘了詞，“嗯……嗯……”了幾聲，林曉在旁邊小聲提醒，她又接上了：“掛在天空放光明，好像許多小眼睛。”
唱完了，曦曦問：“爸爸，你聽見星星了嗎？”
“聽見了。”陳默抬頭，透過值班室的窗戶，看見夜空中稀疏的星，“爸爸這裏也能看見星星。”
“爸爸，我想你。”晨晨又拿過話筒，“你什麽時候回家？”
陳默的心像被什麽狠狠揪了一下。他深吸一口氣：“很快，等春天來了，柳樹綠了，爸爸就快回家了。”
“真的嗎？”
“真的。”
林曉接過電話，聲音又有些哽咽：“你別哄孩子……”
“沒哄。”陳默說，“我真的在努力。最近木工考覈得了優秀，管教說可以申請減刑。”
“真的？”林曉的聲音亮起來，“能減多少？”
“還不確定，但至少能減幾個月。”陳默說，“我會繼續努力的。”
“嗯，嗯。”林曉連連應著，“你也別太累，身體要緊。”
“我知道。”陳默看了眼牆上的鍾，還有兩分鍾，“曉曉，新年快樂。”
“新年快樂。”林曉說，“我和寶寶等你。”
“幫我親親他們。”
“好。”
時間到了。陳默聽見趙管教在旁邊咳嗽了一聲。他最後說：“那我掛了。你們好好的。”
“你也是。”
電話結束通話了。聽筒裏隻剩下忙音，單調而漫長。陳默握著聽筒，站了幾秒，才輕輕放下。
“回去吧。”趙管教說，“聯歡會還沒結束。”
陳默點點頭，走出值班室。走廊裏很安靜，能聽見活動室裏傳來的歌聲，是《明天會更好》。犯人們合唱的聲音，笨拙但真誠。
他站在走廊的窗邊，看著外麵的雪。雪已經停了，月光照在雪地上，白茫茫的一片，像鋪了層銀。
喜洲這時候，應該也在下雪吧？
他想。
林曉會不會也站在窗邊，看著雪，想著他？
會的。
一定會的。
因為他們心有靈犀。
因為他們都在等待。
等待春天，等待重逢，等待更好的明天。
---
喜洲那邊，林曉掛了電話，抱著話筒發了會兒呆。晨晨拉著她的衣角：“媽媽，爸爸什麽時候回來？”
“很快。”林曉蹲下來，摸摸兒子的頭，“爸爸在努力，我們在家等他，好不好？”
“好。”晨晨用力點頭。
曦曦也湊過來：“媽媽，我想爸爸。”
“媽媽也想。”林曉把兩個孩子摟進懷裏，“所以我們更要好好生活，等爸爸回來，給他看我們都好好的。”
阿婆從廚房出來，端著一盤水果：“小陳來電話了？”
“嗯。”林曉站起來，“他說他很好，木工考覈優秀，可以申請減刑。”
“那就好。”阿婆笑了，“這孩子，有出息。”
那晚，林曉哄睡孩子後，坐在燈下做針線。是給陳默做的一雙布鞋——監獄裏發的膠鞋硬，她想給他做雙軟底的。
鞋底納得很密，針腳均勻。她一針一線地縫，像在縫進自己的思念和期盼。
窗外的雪又下了起來，細細的，靜靜的。院子裏那棵桂花樹上積了厚厚一層，枝條被壓得低垂。
但林曉知道，雪下麵，芽苞已經在醞釀。
等春天來了，雪化了，新芽就會冒出來。
嫩綠的，生機勃勃的。
就像他們的生活——現在看著艱難，但總有希望，總有新生。
---
正月十五，監獄允許探視。
林曉又去了。這次她帶了新做的布鞋，還有一罐新熬的桂花糖——拆了包裝，裝在塑料瓶裏，通過了檢查。
探視室裏，陳默看起來比上次精神了些。看見她，眼睛亮亮的。
“曉曉。”
“老公。”林曉把鞋子推過去，“試試合不合腳。”
陳默在管教允許下試了試，正好。“很舒服。”他說，“你做的？”
“嗯。晚上沒事就做點。”林曉又拿出桂花糖，“這個，你留著慢慢喝。”
“好。”
兩人隔著玻璃說話。林曉說了春節怎麽過的，說了寶寶的新本領，說了店裏新接的訂單。陳默說了木工車間的事，說了文化課的成績，說了減刑申請的進展。
“管教說，如果一直表現好，可能減到三年半。”陳默說，“那樣的話，再有一年多就能出來了。”
“真的？”林曉的眼睛紅了，“太好了。”
“所以你要等我。”陳默的手貼在玻璃上，“再等一年半，我就回家了。”
“我等你。”林曉也把手貼上去，“多久都等。”
探視時間總是過得很快。結束時，陳默站起來，深深看了她一眼：“回去吧，路上小心。”
“嗯。”林曉點頭，“你保重。”
走出監獄大門時，林曉回頭看了一眼。高牆，鐵絲網，瞭望塔。
但今天，她覺得那牆沒那麽高了。
因為牆裏的人，在努力往外走。
牆外的人，在努力生活。
總有一天，牆會消失。
他們會重逢。
---
春天真的來了。
三月初，監獄院子裏的柳樹冒出了嫩芽。陳默在放風時看見了，摘了一片最小的葉子，夾在書裏。
他想寄給林曉，但規定不允許。於是他畫了下來——用鉛筆，在白紙上細細地描出葉脈的形狀。
畫技笨拙，但心意是真的。
同一天，喜洲的桂花樹也發了新芽。林曉抱著曦曦站在樹下，指著那些嫩綠的小點：“寶寶看，春天來了。”
曦曦伸出小手，想去夠，但夠不著。
“等爸爸回來，”林曉輕聲說，“讓爸爸抱著你夠。”
曦曦似懂非懂，但笑了：“爸爸，抱。”
“對，爸爸抱。”
陽光很好，照在院子裏，暖洋洋的。林曉忽然覺得，這個春天，比往年都溫暖。
因為希望，就在不遠處。
在高牆那邊。
在回家的路上。
在每一個努力的日子裏。