陳默被轉到正式監獄的那天，是冬至。
監獄在更遠的山區，車子開了四個小時。同車的還有幾個人，都穿著同樣的藍色囚服，手銬連著一條鐵鏈。沒人說話，隻有引擎的轟鳴和車輪碾壓碎石的聲音。
陳默看著窗外。山路崎嶇，偶爾能看到山穀裏散落的村莊，屋頂上冒著炊煙。他想，這時候林曉應該在店裏，晨晨曦曦可能在圍欄裏玩，阿婆可能在院子裏曬衣服。
平凡的生活，離他越來越遠。
但沒關係。他想，五年而已。一千八百多天，數著數著就過去了。
監獄的大門比看守所更高，更厚。車子開進去時，陳默注意到圍牆上的鐵絲網在陽光下閃著冷光。瞭望塔裏有警衛的身影，很小，像剪影。
入監手續繁瑣。體檢、登記、分監區、領物品。陳默被分到三監區，負責的是個年輕的管教，姓趙，話不多，但眼神很銳利。
“你叫江燼？”趙管教翻著檔案，“五年。不算長，好好表現，三年多就能出去。”
“是。”陳默應著。
“以前幹什麽的？”
“做過……很多事。”
趙管教抬眼看他，又低頭看檔案：“暴力犯罪。在裏麵要控製脾氣，不許打架。勞動任務要完成，學習要參加，規矩要遵守。能做到嗎？”
“能。”
“那就好。”趙管教合上檔案，“你的監室在二樓207。室友兩個，都是服刑三年以上的，有事可以問他們。今天先適應，明天開始勞動。”
陳默被帶到207室。房間比看守所的大一些，三張床鋪，有獨立的衛生間。兩個室友都在——一個五十多歲，頭發花白，正坐在床邊看書；一個三十出頭，身材壯實，在做俯臥撐。
“新來的？”年輕的那個停下動作，擦了把汗，“犯什麽事？”
“暴力討債。”陳默說。
“喲，同行啊。”年輕人笑了，“我叫劉強，故意傷害進來的，還有兩年。那是老李，經濟犯罪，五年，已經服了三年了。”
老李抬起頭，推了推老花鏡：“歡迎。床鋪是那邊空著的，收拾一下吧。”
陳默道了謝，開始整理床鋪。監獄發的被褥很薄，但幹淨。他把個人物品放進床頭櫃——隻有照片和幹桂花。想了想，把照片立在櫃子上，讓林曉和孩子的笑臉對著自己。
劉強湊過來看：“你老婆孩子？雙胞胎？”
“嗯。”
“真好啊。”劉強眼神黯了黯，“我進來的時候，老婆剛懷孕。現在孩子兩歲了，還沒見過。”
“為什麽不見？”陳默問。
“沒臉見。”劉強躺回床上，盯著天花板，“我打傷人，是為了給我媽湊醫藥費。結果人沒救成，自己進來了，老婆一個人帶孩子……我讓她改嫁，她不肯。”
陳默沒說話。他想起林曉，想起她說“我等你”時的眼神。
那麽堅定，那麽溫柔。
“好好表現，早點出去。”老李忽然開口，“出去了，好好補償。”
“嗯。”劉強翻了個身，“必須的。”
那天晚上，監獄的第一夜，陳默又失眠了。鐵窗外能看見一小片星空，星星很稀疏，但很亮。他想，喜洲的星空應該更美吧？林曉會不會也在看星星？
他從櫃子上拿起照片，借著窗外透進來的月光看。照片上，林曉笑得眼睛彎彎的，晨晨和曦曦一個在抓她的頭發，一個在啃自己的小手。
他把照片貼在胸口，閉上眼睛。
五年。
他要一天天地數過去。
數到重逢的那一天。
---
喜洲那邊，冬至夜，林曉包了餃子。
阿婆來幫忙，兩人在廚房裏忙活。阿婆擀皮，林曉包餡。是白菜豬肉餡的，剁得很細，加了點蔥花和薑末。
“小陳愛吃這個餡嗎？”阿婆問。
“愛。”林曉點頭，“以前在北方的時候，我包過一次，他吃了三十個。”
“那今天多包點。”阿婆笑了，“等他出來了，天天包給他吃。”
林曉的手頓了頓。她看著手裏的餃子，看著那彎彎的月牙形狀，忽然想起去年冬至——那時陳默還在，他們剛搬到喜洲不久，也是一起包餃子。他笨手笨腳的，包的餃子要麽露餡，要麽扁塌塌的，被她笑了好久。
“慢慢來。”她當時說，“包餃子跟過日子一樣，急不得。”
他抬起頭看她，麵粉沾在鼻尖上，眼神溫柔得不像話：“那你教我。教我包餃子，教我過日子。”
她教了。教他擀皮要中間厚四周薄，教他包餡要捏緊邊緣，教他煮餃子要“三滾水”。
他學得很認真。雖然到最後，餃子還是煮破了好幾個，但他們都吃得很香。
那是他們在一起的第一個冬至。
也是唯一的一個。
“媽媽！”晨晨的叫聲把她拉回現實。小家夥扶著廚房門框，搖搖晃晃地走進來，指著餃子，“吃，吃。”
曦曦跟在後麵，也咿咿呀呀地叫。
林曉擦擦眼睛，笑了：“好，媽媽煮給寶貝吃。”
餃子煮好了，熱騰騰的。林曉給阿婆盛了一碗，給兩個孩子各盛了幾個，吹涼了喂他們。晨晨吃得滿嘴油，曦曦則小心翼翼地把餃子撕成小塊，一塊一塊地吃。
“好吃嗎？”林曉問。
“好七！”晨晨含糊不清地說。
曦曦使勁點頭。
林曉看著他們，心裏那股酸楚慢慢被溫暖取代。是的，日子還要過。而且要好好過。
吃過飯，她給陳默寫信。這是判決後的第一封信，她要告訴他，冬至了，他們吃了餃子，寶寶又長大了。
筆尖在信紙上沙沙作響：
“老公：
今天是冬至，喜洲很冷，但屋裏暖和。
我和阿婆包了餃子，白菜豬肉餡的，你愛吃的那個。晨晨吃了八個，曦曦吃了五個，小肚子都圓滾滾的。
晨晨現在能說短句子了，今天他說‘媽媽，餃餃好吃’。曦曦會數數了，能從一數到五，雖然‘三’和‘四’總是說反。
店裏生意穩定，每週二週四開店，其他時間我在家做活。上週接了個訂單，是昆明的一家民宿，要二十套紮染床品。我算了算，做完這個訂單，夠我們半年的開銷了。
你在裏邊怎麽樣？勞動累嗎？吃得飽嗎？
別擔心我們，我們都好。我學會了修水管——上週廚房的水管漏了，老楊不在，我自己拿著扳手弄好了。還學會了換燈泡，給自行車補胎。
你看，沒有你，我也在慢慢變強大。
所以你要放心，好好改造，好好學習。周律師說，監獄裏有文化課和技能培訓，你可以報名參加。多學點東西，出來以後用得上。
五年不長。你看，晨晨曦曦已經一歲三個月了，會走路會說話。等他們六歲的時候，你就回來了。
到時候，他們該上小學了。你可以送他們去學校，可以參加家長會，可以教他們寫字畫畫。
想想這些，日子就有盼頭了。
對了，桂花糖我又熬了一罐。這次加了點蜂蜜，更甜了。等你回來，應該剛好能喝。
想你。
永遠愛你的曉”
信寫完了。林曉摺好，裝進信封。然後她拿出針線，開始縫製那批紮染床品。
燈下，她的影子投在牆上，隨著穿針引線的動作輕輕晃動。房間裏很安靜，隻有寶寶的呼吸聲和縫紉機的“噠噠”聲。
夜漸漸深了。
但她的心很亮。
因為有愛，有希望，有等待。
---
監獄裏，陳默開始了正式的勞動。
他分到的是木工車間。管教說他有縫紉基礎，手穩，適合做細活。車間裏很吵，電鋸聲、刨木聲、敲擊聲混在一起，空氣裏飄著木屑的味道。
陳默學做簡單的傢俱——小板凳、小桌子、收納盒。一開始笨手笨腳，鋸出來的木板歪歪扭扭，釘釘子總是敲到手。但他不喊疼，隻是繼續。
老師傅姓王，六十多了，因為貪汙進來的，刑期十年，已經服了七年。他話不多，但手藝好。看陳默總做不好，走過來示範。
“鋸子要拿穩，眼睛看著線。”王師傅的手很穩，鋸下來的木板邊緣平整，“釘釘子前，先用錐子紮個小孔，這樣木頭不會裂。”
陳預設真看著，記在心裏。
“你以前是幹什麽的？”王師傅問。
“做過……很多不好的事。”陳默說。
王師傅看了他一眼，沒多問，隻是說：“現在學做東西，是好事。手上有了正經活計，心裏就踏實了。”
“嗯。”
陳默學得很快。半個月後，他已經能做出一把像樣的小板凳了。雖然還有點粗糙，但四條腿一樣長，能穩穩地站著。
他想起晨晨和曦曦。等他們再大點，需要自己的小椅子。他要給他們做，一人一把，刻上他們的名字。
這個念頭讓他幹活更有勁了。
除了勞動，監獄還有學習時間。每週二、週四晚上，有文化課。陳默報了名——他初中沒畢業就混社會了，現在想補回來。
第一堂課是語文。老師是個退休的老教師，誌願來監獄教書。他講古詩詞，講《靜夜思》。
“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”
老教師的聲音很溫和，在安靜的教室裏回蕩。陳默坐在下麵，手裏握著筆，認真地記。
他想起喜洲的月亮，想起院子裏那棵桂花樹，想起林曉在燈下做針線的側影。
舉頭望明月，低頭思故鄉。
他的故鄉，就是有她在的地方。
下課後，陳默去圖書館借了本書——《基礎木工教程》。他想學更多的技術，想做更複雜的東西。
回到監室時，劉強正在寫信。看見陳默，他抬起頭：“陳哥，你會寫字嗎？幫我看看，這句話怎麽寫？”
“哪句？”
“就是……‘老婆，對不起，我愛你’。”劉強有點不好意思，“我小學畢業，寫不好。”
陳默走過去，在紙上寫下那幾個字。他的字不算好看，但工整。
“謝謝你。”劉強小心翼翼地把紙收好，“等我出去了，我也要學寫字，給我女兒寫信。”
“嗯。”陳默點頭，“一起學。”
那晚，陳默躺在床上，借著走廊透進來的燈光看書。書頁有些舊了，但知識是新的。他看得很認真，遇到不懂的就記下來，準備下次課問老師。
夜很深了。監獄裏很安靜，隻有警衛巡邏的腳步聲，規律而遙遠。
陳默合上書，看著窗外的星空。
星星比昨天多了一些，亮了一些。
他想，林曉這時候應該睡了吧？寶寶應該也睡了吧？
他伸出手，在空中輕輕畫了個圓——那是他想象中的擁抱，擁抱她在的那個方向。
晚安，曉曉。
晚安，晨晨。
晚安，曦曦。
我在努力。
為了你們，我在努力。
總有一天，我會走出這高牆，回到你們身邊。
帶著幹淨的雙手，和一顆贖過罪的心。
到那時，我們再也不分開。
永遠。