開庭那天下著凍雨。
林曉終究還是去了。她把寶寶托給阿婆，天沒亮就出了門。老楊送她去車站，一路無話，隻是到站時說了句：“不管判多久，日子都得過。”
“我知道。”林曉點頭。
她坐最早的一班車去市裏。車窗上結著薄霜，她用袖子擦了擦，看著外麵灰濛濛的天。田野光禿禿的，偶爾有幾隻寒鴉飛過，翅膀拍得很用力，像是在對抗冷風。
三個小時的車程，她一直攥著那個裝著全家福的布袋。照片是她前幾天新拍的——晨晨和曦曦穿著紅色的棉襖，像兩個小福娃。她站在中間，努力笑得燦爛。
她想讓陳默看到，他們過得很好。
哪怕心裏有個地方，一直在下雨。
法庭在市中心，一棟老建築，外牆爬滿了枯藤。林曉到的時候，門口已經聚了些人。她看見周律師，快步走過去。
“小林，你來了。”周律師有些意外，“不是讓你別來嗎？”
“我想來。”林曉說，“我想看著他。”
周律師歎了口氣：“也好。不過你要有心理準備，庭審過程可能會……比較難受。”
“我準備好了。”
九點整，開庭。林曉坐在旁聽席最後一排，手心裏都是汗。法庭不大，旁聽的人不多，大多是記者和幾個穿著製服的工作人員。
門開了。陳默被法警帶進來。
他穿著看守所的號服，藍色，很紮眼。頭發更短了，露出清晰的發際線。他低著頭，走到被告席，坐下時才抬起眼。
目光在旁聽席掃過，看見林曉時，他明顯愣了一下。
林曉對他點點頭，用口型說：“我在。”
陳默的嘴唇動了動，像是想說什麽，但最終隻是深深看了她一眼，然後轉回頭，看向審判席。
審判長是個五十多歲的女法官，戴著眼鏡，表情嚴肅。她敲了敲法槌：“現在開庭。”
庭審過程和林曉想象中不太一樣。沒有激烈的辯論，沒有戲劇性的反轉，隻是按部就班地進行：公訴人宣讀起訴書，出示證據，證人陳述。
陳默一直很安靜。問到他的時候，他回答得簡單、清晰，承認所有指控，沒有辯解。
“被告人江燼，你認罪嗎？”審判長問。
“我認罪。”陳默的聲音通過擴音器傳出來，有些沙啞，“我做錯了，願意接受法律製裁。”
“你有什麽要為自己辯護的嗎？”
陳默沉默了幾秒，然後說：“沒有。但我……想對那些被我傷害過的人，說聲對不起。雖然我知道，一句對不起遠遠不夠。”
旁聽席上有輕微的騷動。林曉咬緊嘴唇，不讓自己哭出來。
周律師為他做了辯護，重點強調自首、立功、認罪態度好這些從輕情節。她說：“我的當事人已經認識到錯誤，並且在用行動改正。他願意接受懲罰，但懇請法庭給他一個改過自新的機會，一個重新做人的機會。”
公訴人也認可這些情節，但強調：“犯罪行為持續時間長，社會危害性大，應當依法嚴懲。”
林曉聽著那些法律術語，聽著那些她不懂的條款，腦子裏一片空白。她隻知道，這些詞句將決定陳默要在高牆裏待多久。
是三年？五年？還是更久？
休庭時，陳默被帶下去。經過旁聽席時，他看了林曉一眼。那眼神很複雜，有愧疚，有不捨，有感激，還有一點點懇求——像是求她別看了，求她回家去。
林曉沒走。
她坐在那裏，等最後宣判。
兩個小時後，重新開庭。審判長宣讀了長長的判決書，林曉隻聽清了最後幾句：
“……被告人江燼犯非法拘禁罪，判處有期徒刑一年六個月；犯故意傷害罪，判處有期徒刑三年；犯參加黑社會性質組織罪，判處有期徒刑四年……數罪並罰，決定執行有期徒刑五年……”
五年。
林曉腦子裏“嗡”的一聲。她想過會很久，但真的聽到這個數字時，還是像被人當頭打了一棒。
五年。
晨晨和曦曦現在一歲，等他出來，他們都六歲了。會背唐詩，會算算術，會交朋友，會有很多很多他不知道的成長。
五年。
她要一個人帶大兩個孩子，要一個人經營小店，要一個人麵對所有的夜晚和清晨。
五年。
那麽長。
她看見陳默的背影僵了一下，然後低下頭。法警給他戴上手銬時，他抬起頭，再次看向她。
那眼神像是在說：對不起，讓你等這麽久。
林曉捂住嘴，眼淚終於決堤。
陳默被帶走了。庭審結束，旁聽的人陸續離開。周律師走過來，拍了拍林曉的肩：“五年……比預期中好。他有自首和立功表現，如果在監獄裏表現好，可以爭取減刑。也許三年多就能出來。”
“三年多……”林曉喃喃重複。
“是的。”周律師遞給她一張紙巾，“你要堅強。他需要你在外麵等他。”
“我會的。”林曉擦掉眼淚，“我會等他的。”
走出法院時，雨停了，但天還是陰的。冷風刮過來，林曉打了個寒顫。她裹緊圍巾，往公交站走。
腳步很沉，像灌了鉛。
五年。
這個數字在她腦子裏反複回響。她想起陳默離開時晨晨哭喊的樣子，想起曦曦伸手要抱的樣子，想起空了一半的床，想起店裏忙不過來時的慌亂。
五年，都要這樣過嗎？
公交車上，她找了個角落的位置，臉朝著窗外。眼淚不停地流，她沒去擦，任由它們滑下來，滴在外套上。
車子開過市區，開過郊區，開進山裏。窗外的景色從樓房變成田野，從田野變成山林。冬天的山是灰褐色的，偶爾有幾棵鬆樹還綠著，在灰濛濛的背景中顯得格外倔強。
林曉看著那些鬆樹，忽然想起了陳默。
他也像這些樹。在黑暗裏生長過，枝葉可能扭曲過，但根還在土裏，還向著光。
現在，他被移植到了另一個地方——高牆之內，鐵窗之後。但他還在生長，還在努力向著光。
而她，就是他的光。
她要亮著。
為了他，為了孩子，為了這個家。
她必須亮著。
車子到喜洲時，天快黑了。雪又開始下，細細的，在路燈的光暈裏飛舞。林曉下車，踩著積雪往家走。
四方街的店鋪大多關了，隻有幾家還亮著燈。路過自己的店時，她停下來，看著那個“晨曦小鋪”的招牌。
招牌上落了薄薄一層雪，木頭的紋理在燈光下清晰可見。那是陳默親手刻的，每一個筆畫都認真。
她要守著這個店。
守著他們的名字，守著他們的承諾。
回到家時，阿婆正在喂寶寶吃飯。晨晨看見媽媽，張開小手：“媽媽！”
曦曦也跟著喊：“媽媽抱！”
林曉放下包，走過去，把兩個孩子一起抱進懷裏。小小的身體，溫熱的，柔軟的，帶著奶香和米粥的味道。
“媽媽去看爸爸了。”她輕聲說，“爸爸很好，讓媽媽告訴你們，他愛你們。”
晨晨似懂非懂，隻是用小臉蹭她。曦曦則伸出小手，摸了摸媽媽的臉，摸到了眼淚。
“媽媽，不哭。”曦曦奶聲奶氣地說。
林曉愣住了。這是曦曦第一次說出完整的三個字。
“寶寶再說一遍？”她顫聲問。
“媽媽，不哭。”曦曦又說，小手輕輕拍著媽媽的臉。
林曉的眼淚又湧出來，但這次是笑著哭的。她把孩子抱得更緊，親了親他們的小臉。
“媽媽不哭。”她說，“媽媽要堅強，要等爸爸回來。”
阿婆在旁邊看著，眼睛也紅了。她盛了碗熱湯遞給林曉：“喝點湯，暖暖身子。”
“謝謝阿婆。”
那晚，林曉哄睡寶寶後，坐在燈下寫信。她要把今天的事告訴陳默，要把曦曦說“媽媽不哭”的事告訴他，要把她的決定告訴他。
筆尖在信紙上移動，發出沙沙的聲音。
“老公：
今天我去法庭了。看到你了，瘦了，但眼神很亮。
五年，我聽到了。周律師說，表現好可以減刑。你要好好表現，爭取早點回來。
寶寶今天會說話了，曦曦說‘媽媽不哭’。她的小手軟軟的，拍在我臉上，像是在安慰我。
你放心，我不哭了。我會堅強，會好好帶大孩子，會好好經營我們的店。
五年不長。你看，桂花開了又謝，柳樹綠了又黃，日子一天天過，很快就過去了。
我會每個月去看你，給你帶照片，帶寶寶畫的畫（等他們會畫了），帶喜洲的訊息。
你在裏邊要好好的。好好吃飯，好好勞動，好好學習。出來的時候，我要看到一個更好的你。
我也會變成一個更好的我。
等我們重逢的時候，就是兩個更好的人，在一起，過更好的日子。
所以，別擔心。
我和寶寶，會在這裏，等你回家。
永遠愛你的曉”
信寫完了。林曉摺好，裝進信封。然後她走到窗前，看著外麵的雪。
雪下得更大了，紛紛揚揚的，把院子染白。桂花樹上積了薄薄一層，枝條低垂著，像在沉思。
明年春天，雪化了，桂花樹會發出新芽。
就像他們的生活——經曆了寒冬，但總有春天。
總有希望。
林曉深吸一口氣，回到床邊。晨晨和曦曦睡得正香，小臉紅撲撲的，呼吸均勻。
她躺下來，把兩個孩子摟進懷裏。
夜很深，雪還在下。
但她心裏有了一盞燈。
一盞小小的，溫暖的，永不熄滅的燈。
照亮等待的路。
照亮回家的路。