看守所的日子過得慢，像老舊的掛鍾，每一秒都拖著長長的尾巴。
陳默很快適應了規律：早上六點起床，整理內務，早飯是饅頭和稀飯。白天有勞動任務——他分到的是縫紉組，踩著老式縫紉機做勞保手套。一開始笨手笨腳，針腳歪歪扭扭，被管教批評過幾次。但他學得認真，第三天就能踩出筆直的線了。
“以前幹過？”組長是個五十多歲的男人，因為經濟犯罪進來的，刑期很長，在這裏成了“老師傅”。
“沒幹過。”陳默把做好的手套遞過去檢查，“但想學好。”
組長接過手套看了看，點點頭：“針腳密實，不錯。用心就能學會。”
用心。陳默低頭看著自己的手。這雙手曾經握過刀，沾過血，現在握著布料和針線，在縫紉機的“噠噠”聲中，一針一線地縫著。
像是在縫補自己破碎的人生。
中午休息時，他拿出林曉的信看。信紙已經有點皺了，邊緣起了毛邊。但他還是看得小心翼翼，怕弄壞了。
同監室的年輕人叫李航，湊過來：“陳哥，又看信呢？”
“嗯。”陳默把照片給他看，“這是我兒子女兒。”
“真可愛。”李航眼神溫柔下來，“我女兒最近該過生日了，四歲。不知道她還記不記得爸爸的樣子。”
陳默沒說話。他把照片收好，從枕頭下拿出一個小本子——是管教發的，讓寫思想匯報用的。但他在最後一頁，用鉛筆細細地畫著什麽。
“你在畫什麽？”李航好奇地問。
“我家院子。”陳默說，“有棵桂花樹，樹下有石桌石凳，我妻子喜歡在那兒做針線。”
他畫得很慢，很仔細。桂花樹的輪廓，石桌的形狀，甚至院子裏晾衣服的繩子，都畫出來了。雖然隻是簡單的線條，但能看出用心。
“畫得真好。”李航說，“出去後，我能看看真的院子嗎？”
陳默筆尖頓了頓：“等我出去了，如果你願意來喜洲，歡迎。”
“一定去。”李航笑了，笑容裏有憧憬。
下午勞動繼續。縫紉機的“噠噠”聲連成一片，在寬敞的車間裏回蕩。陳默踩得很穩，布料在他手中服服帖帖地移動，變成一雙雙手套。
他想起林曉做紮染的樣子——也是這樣專注，這樣認真。布料在她手中浸染、晾曬，變成深淺不一的藍色，像洱海的水，像喜洲的天。
他們都在用手創造東西。
隻不過一個在外麵，一個在裏麵。
但心意是通的吧？他想。
---
喜洲那邊，林曉接到了周律師的電話。
“陳默的案子已經移送檢察院了。”周律師說，“下個月初開庭。開庭前，你可以去探視一次。”
林曉握著電話的手在抖：“我……我能帶寶寶去嗎？”
“寶寶太小，不適合進看守所。”周律師的聲音很溫和，“你可以自己去。探視時間是每週三上午，提前申請。”
“好，好。”林曉連連點頭，“我週三去。”
掛了電話，她坐在櫃台後發呆。晨晨和曦曦在圍欄裏玩積木，晨晨搭了個歪歪扭扭的塔，曦曦一巴掌拍倒了，然後“咯咯”笑起來。
林曉看著孩子，心裏五味雜陳。能見到陳默了，雖然是隔著玻璃，雖然隻有短短二十分鍾，但能見到了。
可寶寶去不了。他見不到孩子。
她走到圍欄邊，蹲下來，把兩個孩子摟進懷裏。晨晨用小臉蹭她，曦曦則抓起她的頭發玩。
“寶寶，”她輕聲說，“媽媽要去看爸爸了。你們在家裏等媽媽，好不好？”
晨晨似懂非懂地點頭。曦曦則奶聲奶氣地喊：“爸爸……”
林曉的眼淚掉下來。她抱緊孩子，抱了很久。
那天晚上，她開始準備探視要帶的東西。法律規定不能帶太多，她想了又想，最後決定帶三樣：
一張新的全家福——是前幾天在店裏拍的，晨晨和曦曦都穿了新衣服，笑得像兩個小太陽。她把照片洗了兩張，一張留在家裏，一張帶給陳默。
一包新曬的桂花幹——院子裏的桂花謝了大半，她趁著最後的幾簇，小心地摘下來，晾幹了，用油紙包好。
還有一封信。這次她寫得短，隻告訴他：家裏一切都好，寶寶很好，店很好，她很好。讓他放心，好好麵對開庭。
她把東西裝進一個小布袋，放在枕頭邊。然後坐在燈下，給陳默織圍巾。
是深灰色的毛線，很軟。她織得很慢，一針一線都像在訴說。織到半夜，圍巾已經有了雛形，長長的，暖暖的。
她想，看守所裏應該很冷。他需要一條圍巾。
---
探視前一天，喜洲下了今年的第一場雪。
雪不大，細細的，像鹽粒，落在青石板路上很快就化了。但蒼山頂上白了，遠遠看去，像戴了頂白帽子。
林曉起了個大早。她把寶寶托付給阿婆，說去市裏辦點事，下午就回。阿婆沒多問，隻是拍拍她的手：“路上小心。”
“嗯。”
林曉穿上最厚的外套，圍上自己織的圍巾——和陳默那條是一對的，隻是顏色不同。她背上包，裏麵裝著給陳默的東西，還有路上吃的幹糧。
老楊送她到鎮口的公交站。雪還在下，落在他的頭發上，白了一小片。
“見到小陳，告訴他，我們都好。”老楊說，“讓他安心。”
“我會的。”林曉點頭。
公交車來了，很舊，車窗蒙著霧氣。林曉上車，找了個靠窗的位置坐下。車子發動，緩緩駛出喜洲。
她回頭看著越來越小的鎮子，看著四方街的方向，看著自家院子的位置。雪霧濛濛中，一切都模糊了。
但心裏很清晰。
她要去看他。
要告訴他，他們在等他。
車子在山路上顛簸。林曉抱著包，看著窗外掠過的風景——田野荒了，樹也禿了，冬天的洱海是灰藍色的，像一大塊沉默的玉。
三個小時後，車到了市區。她又轉了一趟公交，纔到看守所所在的城郊。
看守所的大門很高，很威嚴。林曉在門口登記，出示身份證和探視通知書。警衛檢查得很仔細，問她和陳默的關係。
“我是他妻子。”林曉說。
警衛看了她一眼，在登記表上打了個勾：“進去吧，右手邊第二棟樓，探視室在一樓。”
林曉道了謝，走進大門。裏麵很空曠，水泥地麵被雪打濕了，黑沉沉的一片。幾棟灰色的樓矗立著，窗戶都裝著鐵欄杆。
她按照指示找到探視樓。裏麵已經有人在等了，大多是老人和女人，個個麵色凝重。空氣裏有消毒水的味道，還有隱約的哭聲——不知是哪間探視室裏傳來的。
林曉的心揪緊了。她找了個角落的位置坐下，手緊緊攥著包。
等待的時間很長。每分每秒都像被拉長了。她看著牆上掛的鍾，秒針一格一格地跳，聲音在寂靜的走廊裏格外清晰。
“林曉。”終於有管教叫她的名字。
她猛地站起來，腿有些軟。
“跟我來。”管教是個中年女人，表情嚴肅，但語氣還算溫和。
林曉跟著她穿過一道鐵門，來到探視區。是一排隔間，用厚厚的玻璃隔開，玻璃下方有個小台子，放著電話聽筒。
“三號間。”管教說，“坐下等。時間二十分鍾。”
林曉在三號間坐下。玻璃很厚，能看到對麵空蕩蕩的椅子。她盯著那扇門，心跳得很快。
門開了。
陳默走進來。
他穿著藍色的號服，頭發剪短了，露出清晰的額頭和眉眼。瘦了一些，但精神還好。看見林曉，他的眼睛一下子亮了，快走幾步在對麵坐下。
兩人隔著玻璃對望。林曉的眼淚一下子就湧出來了，她趕緊抬手擦，卻越擦越多。
陳默也紅了眼眶。他拿起電話聽筒，林曉也拿起。
“曉曉。”他的聲音通過電話傳來，有些失真，但確實是他。
“老公。”林曉哽咽著，“你……你還好嗎？”
“好，我很好。”陳默點頭，眼睛一眨不眨地看著她，“你呢？寶寶呢？”
“我們都好。”林曉把布袋舉起來，“我給你帶了東西，要交給管教檢查。”
“嗯。”陳默的視線落在布袋上，又移回她臉上，“你瘦了。”
“沒有。”林曉搖頭，“我吃得好睡得好。寶寶長高了，晨晨能自己走好幾步了，曦曦會叫‘媽媽’‘爸爸’，還會說‘抱抱’。”
她語速很快，想把所有事都告訴他。陳預設真聽著，時不時點頭，嘴角有笑意。
“店裏呢？”他問。
“店裏也好。”林曉說，“上週來了個北京的客人，買了好多紮染布料，說要回去做展覽。她還留了名片，說以後要長期合作。”
“真棒。”陳默的眼睛裏都是驕傲，“我就知道你能行。”
“不是我一個人的功勞。”林曉看著他的眼睛，“是你給了我勇氣。”
兩人沉默了一會兒，隻是隔著玻璃對望。玻璃上有些許汙漬，但不妨礙他們看清彼此的臉。
“開庭的事，周律師跟你說了嗎？”林曉問。
“說了。”陳默點頭，“下個月五號。”
“我……我能來嗎？”
“別來了。”陳默說，“路遠，帶著孩子不方便。而且……我不想讓你看到我在被告席上的樣子。”
林曉的眼淚又湧出來：“我不在乎。我隻想陪著你。”
“我知道。”陳默的聲音溫柔下來，“但聽話，別來。在家好好照顧寶寶，照顧自己。等判決下來，周律師會告訴你的。”
林曉咬著唇，點了點頭。
時間一分一秒地過去。管教在門口提醒：“還有五分鍾。”
林曉急了，她把手貼在玻璃上：“老公，你要好好的。好好吃飯，好好睡覺，好好表現。我和寶寶等你回家。”
陳默也把手貼上去，隔著玻璃，和她的手重合。雖然感受不到溫度，但能看見輪廓。
“我會的。”他說，“為了你們，我一定會的。”
“這個給你。”林曉從布袋裏拿出那條圍巾，展示給他看，“我自己織的，深灰色，你喜歡嗎？”
陳默的喉結動了動：“喜歡。很暖和。”
“我交給管教，天冷了你就圍上。”
“好。”
最後兩分鍾，兩人都沒說話。隻是看著對方，像要把這一刻刻進心裏。
“時間到了。”管教說。
陳默站起來，對著電話說：“曉曉，回去吧。路上小心。”
“嗯。”林曉也站起來，眼淚不停地流，“老公，我愛你。”
陳默的眼淚終於掉下來。他對著電話，很輕很輕地說：“我也愛你。永遠。”
電話結束通話了。陳默轉身，跟著管教離開。走到門口時，他回頭看了一眼。
林曉還站在玻璃前，手還貼在玻璃上，眼淚汪汪地看著他。
他朝她點了點頭，用口型說：“等我。”
然後門關上了。
林曉站在原地，看著空蕩蕩的對麵。玻璃上還留著陳默剛才坐過的椅子的影子，還留著他手掌貼過的痕跡。
她站了很久，直到管教來催：“同誌，該走了。”
她才慢慢轉身，走出探視室。外麵的雪停了，天色灰濛濛的。她走到看守所門口，回頭看了一眼。
高牆，鐵絲網，瞭望塔。
他在裏麵。
她在外麵。
但心在一起。
這就夠了。
林曉深吸一口氣，裹緊圍巾，朝公交站走去。雪又開始下了，細細的，涼涼的，落在她臉上，和眼淚混在一起。
但她心裏是暖的。
因為她看見他了。他還好，精神還好，眼神裏還有光。
那就夠了。
回喜洲的車要等一個小時。林曉在車站附近的小店買了兩個包子，就著熱水吃了。然後坐在候車室的長椅上，給阿婆發簡訊：
“見到了，他很好。我下午回來。”
簡訊發出去後，她靠在椅背上，閉上眼睛。
眼前還是陳默的樣子——瘦了，但眼睛很亮。看見她時，那瞬間的驚喜和溫柔，像黑暗裏突然點燃的燈。
她要記住這個眼神。
在接下來沒有他的日子裏，這個眼神就是她的光。
車來了。林曉上車，找了個靠窗的位置。車子發動，駛離市區，駛向山裏。
窗外的雪越下越大，漸漸把山野染白。林曉看著飛舞的雪花，想起陳默走的那天早晨，也是這樣的天氣。
那天是分離。
今天，是確認彼此都在努力。
努力活著，努力等待，努力成為更好的人，為了重逢的那一天。
她把手放在小腹上——昨晚做的酸菜魚，今早熱了熱當早飯，胃有些不舒服。
但沒關係。
她會好好的。
為了他，為了孩子，為了這個家。
她必須好好的。
車子在山路上蜿蜒前行。雪中的喜洲越來越近，那些熟悉的屋頂、巷口、老樹，在雪幕中漸漸清晰。
家，快到了。
而愛，一直都在。