驚蟄過後，日子一天比一天暖和。
院子裏的桂花樹冒出了更多新葉，嫩綠嫩綠的，在陽光下泛著光。牆角的迎春開了，一小簇一小簇的明黃，像撒了一地的碎金。早晨起來，能聽見鳥叫了，嘰嘰喳喳的，在枝頭跳來跳去。
小曦滿月後，長得更快了。
臉圓了一圈，眼睛能追著人看了。有人走過，她的眼珠就跟著轉；有人在旁邊說話，她的頭就往那邊側。林曉說她在認人了，陳默不信，但每次他抱著的時候，小曦總是盯著他的臉看。
“她認得你。”林曉說。
“才一個多月，怎麽會認得。”
“就是認得。”林曉堅持，“你看她的眼神，看你和看別人不一樣。”
陳默低頭看懷裏的小曦。小曦正睜著眼睛看他，兩隻小手舉在胸前，像兩隻小爪子。
“真的嗎？”他輕聲問。
小曦眨了眨眼睛，好像在回答。
陳默的心一下子軟了，軟得像剛刨過的木花。
---
三月中旬，陳默開始刻那套十二生肖。
每天晚飯後，等晨晨和曦曦睡了，小曦也睡了，他就坐在工作台前，點上燈，開始刻。林曉有時在旁邊陪他，有時先睡了。但不管多晚，他都會刻上一個小時。
第一個刻的是鼠。
木頭是櫸木的，拇指大小。他先畫出輪廓，再用刻刀一點一點修出形狀。鼠的耳朵圓圓的，身子小小的，尾巴細細的。刻到眼睛時，他停了很久，想著該用什麽角度，才能讓這雙眼睛有神。
林曉在旁邊看著，輕聲問：“想什麽呢？”
“在想她以後。”陳默說，“等她長大了，拿著這些小動物，會不會記得現在的事。”
“她才一個多月，能記得什麽。”
“木頭會記得。”陳默說，“我刻的時候在想什麽，木頭都知道。”
林曉沒再說話，隻是靠在他肩上，看著他刻。
刀尖劃過木頭，木屑細細地捲起來，落在台麵上。燈光把兩人的影子投在牆上，融在一起，分不清誰是誰。
鼠刻好了。很小，躺在陳默掌心，像一粒花生米。但耳朵、眼睛、小爪子都在，活靈活現的。
“好看。”林曉說。
“下一個刻牛。”陳默把小老鼠放進一個小木盒裏——也是他做的，剛好能裝十二個。
---
手藝展的訊息在鎮上慢慢傳開了。
老楊說他年輕時候參加過，還拿過獎。小偉問能不能去看，陳默說當然能。王嬸問林曉要不要報名紮染，林曉想了想，說可以試試。
“你也參加？”陳默有點意外。
“怎麽，隻許你參加？”林曉笑了，“我的手藝雖然不如你，但也不差。”
陳默想想也是。林曉的紮染在鎮上已經有名了，好多遊客專門來買。
“那你做什麽？”
林曉想了想：“做套小衣服吧。給小曦的，十二生肖的圖案。”
陳默愣了一下，然後笑了：“好，一起。”
從那天起，工坊晚上更熱鬧了。陳默刻他的十二生肖，林曉在旁邊染她的布。小曦有時睡著，有時醒著，醒著的時候就躺在小床裏，看頭頂的燈籠，聽刨花的聲音和染布的水聲。
晨晨和曦曦偶爾跑進來，看一眼妹妹，看一眼爸媽，然後又跑出去。兩個孩子現在習慣了妹妹的存在，不再整天圍著轉，但每天睡前都要來看一眼，親一下，說“晚安妹妹”。
小偉有時也來，在旁邊看陳默刻東西。他不敢上手，隻是看，偶爾問一句“這個刀法怎麽下”。陳默就停下來，給他講，有時候讓他試一刀。
“陳哥，我能學嗎？”他問。
“能。”陳默說，“等你基礎再紮實點，就教你。”
小偉點頭，眼睛亮亮的。
---
三月二十號，蘇晴又來了。
她帶著相機，說要給工坊拍照，拿去手藝展的宣傳冊上用。陳默和林曉站在工坊門口，抱著小曦，讓她拍了一張。
“好看！”蘇晴看相機裏的照片，“你們三個，像畫一樣。”
林曉湊過去看。確實好看——陽光從側麵照過來，正好打在臉上；陳默抱著小曦，她靠在他身邊；小曦睜著眼睛，看著鏡頭，好像在奇怪這個黑乎乎的東西是什麽。
“這張能給我嗎？”林曉問。
“當然。”蘇晴說，“我洗出來給你。”
拍完照，蘇晴坐下來喝茶。她看了看小床裏的小曦，又看了看工作台上那排快刻完的小動物。
“刻了幾個了？”
“八個。”陳默說，“還差四個。”
蘇晴拿起一個小猴子看——剛刻好的，尾巴卷卷的，手裏還捧著個桃子。很小，但刻得很細，連桃子上的葉子都刻出來了。
“你手真穩。”她說。
“練出來的。”陳默說。
蘇晴點點頭，把小猴子放回去。她看著那排小動物，忽然說：“你變了。”
陳默抬頭看她。
“第一次見你的時候，”蘇晴說，“你整個人是收著的。話少，不愛笑，看人的時候眼神有點……有點冷。”
林曉在旁邊聽著，沒說話。
“現在不一樣了。”蘇晴繼續說，“現在你會笑了，眼神也暖了，話也多了。”她頓了頓，“小曦把你變軟了。”
陳默沒說話，隻是低頭看著懷裏的小曦。小曦正睡著，小嘴微微張著，呼吸輕輕的。
“她沒把我變軟。”他最後說，“她隻是讓我知道，原來我可以這樣活。”
蘇晴愣了一下，然後笑了。
“這話好。”她說，“我要記下來。”
---
三月二十五號，最後一個小動物刻完了。
是豬。圓滾滾的身子，小小的耳朵，卷卷的尾巴。陳默把它放進木盒裏，和前麵十一個排在一起。十二個小小的木頭動物，整整齊齊，像一支小小的隊伍。
林曉湊過來看。燈下，那些小動物泛著溫潤的光澤。每個都不同，每個都活靈活現。
“好看。”她說。
“明天再做一套。”陳默說，“拿去展覽的。”
“那這套呢？”
“這套留給小曦。”他合上木盒，放在小床邊，“等她長大了，告訴她，這是爸爸在她滿月前後刻的。”
林曉看著那個木盒，心裏湧起一股暖流。
“她會珍惜的。”她說。
窗外的月光照進來，照在那個木盒上。木頭的紋理在月光下顯得很溫柔。
小床裏，小曦翻了個身，發出小小的哼唧聲。
陳默走過去，輕輕拍了拍她。她很快又睡著了。
他站在那裏，低頭看著女兒，看著那個木盒，看著月光下的這一切。
忽然想起很多年前，有人問他：你相信這世上有光嗎？
那時他不信。
現在他信了。
光就在這裏。
在這個小小的木盒裏。
在這個熟睡的女兒臉上。
在這個叫“家”的地方。
永遠。