從月棲民宿回來後，林曉進入了待產的倒計時。
醫生說是三十八週，但胎兒偏大，隨時可能發動。陳默把這句話記在心裏，每天早晨第一件事就是問她：“有沒有感覺？”
林曉的回答永遠是：“沒有。”
但第三十八週第三天，出事了。
那天早晨，林曉起床時覺得肚子有點發緊。沒在意，以為是假性宮縮——醫生說過，孕晚期會有這種現象。她照常洗漱，照常吃早餐，照常去工坊坐了會兒。
十點多，宮縮變得規律起來。
她沒告訴陳默。陳默正在跟老楊討論蘇晴民宿第二批傢俱的圖紙，神情專注。小偉在旁邊聽，偶爾插嘴問兩句。陽光從窗戶照進來，工坊裏一片安寧。
林曉坐在椅子上，默默數著宮縮的間隔。
第一次，七分鍾。
第二次，六分鍾。
第三次，五分鍾。
她的手攥緊了扶手。
“陳默。”她終於開口。
陳默轉頭，看見她的臉色，手裏的圖紙差點掉在地上。
“怎麽了？”
“可能是……”林曉吸了口氣，“可能要生了。”
工坊裏靜了一秒，然後炸了鍋。
陳默三步並作兩步衝到她麵前，蹲下，手發抖：“多長時間一次？”
“五六分鍾。”
“破水了嗎？”
“沒有。”
“見紅了嗎？”
“也沒有。”
陳默深吸一口氣，強迫自己冷靜。他對老楊說：“楊叔，麻煩您去開車。”
又對小偉說：“把產檢袋拿出來，在臥室床頭櫃上。”
再對林曉說：“別動，我去扶你。”
老楊已經跑出去了。小偉衝進臥室，三秒後抱著產檢袋衝出來。陳默扶林曉站起來，她的腿有些軟，但還能走。
“別怕。”陳默說，聲音很穩，但手在抖。
林曉點頭，沒說話。
工坊門口，老楊已經把車開到。陳默扶林曉上車，係好安全帶。小偉把產檢袋放後座，問：“陳哥，我跟著去嗎？”
“不用，你照看工坊。”陳默關上車門，“給晨晨曦曦的學校打電話，讓他們下午去王嬸家。”
車開了。
去市醫院的路，平時要四十分鍾。老楊開得快，但也穩。林曉坐在後座，手放在肚子上，感受著宮縮的節奏。
“別怕。”陳默握著她的手，“我在。”
林曉點頭，但另一隻手緊緊攥著那隻叫初一的小兔子——出門時順手抓的，不知什麽時候已經握在手裏了。
宮縮越來越頻繁。她咬著嘴唇，不讓自己叫出聲。
陳默的手機響了。是王嬸，聲音急切：“小偉打電話來說林曉要生了？怎麽樣了？”
“在路上。”陳默簡短地說，“還沒生，您幫我照看孩子。”
“好好好，放心，你們專心去醫院！”
又響。是阿婆，是楊嬸，是蘇晴。陳默一律簡短回答，掛了電話。
林曉苦笑：“整個鎮都知道我要生了。”
“嗯。”陳默擦她額頭的汗，“因為大家都關心你。”
二十分鍾後，車到醫院。
陳默扶林曉下車，老楊去停車。急診室的護士看見大肚子，立刻推來輪椅。
“幾分鍾一次？”
“三四分鍾。”
“破水了嗎？”
“沒有。”
“家屬去掛號，產婦跟我來。”
陳默想跟進去，被護士攔住：“家屬在外等候，我們會處理。”
他站在急診室門口，看著那扇門關上，心跳得像打鼓。
老楊停好車過來，看見他站著不動，拍拍他的肩：“別緊張，不會有事的。”
陳默沒說話。
半小時後，門開了。林曉自己走出來，身後跟著醫生。
“是假性宮縮。”醫生說，“宮口沒開，胎兒也沒入盆。虛驚一場。”
陳默愣住：“假的？”
“嗯，這種情況很常見。可以回家了，但要注意觀察，有情況隨時來。”
林曉走到陳默麵前，有些不好意思：“對不起……”
話沒說完，被陳默一把抱住。很緊，緊得她有點喘不過氣。
“嚇死我了。”他在她耳邊說，聲音啞了。
林曉的心一下子軟了。她抬手，輕輕拍他的背：“沒事了，假的，是演習。”
陳默沒說話，隻是抱著她。
很久才放開。
---
回喜洲的路上，陳默一直握著林曉的手。
“我是不是太緊張了？”他問。
“是。”林曉誠實地說，“但正常。”
老楊在前麵開車，忍不住笑了：“陳師傅，我第一次見你這樣。平時多穩的人，今天臉色都變了。”
陳默沒反駁。
林曉看著窗外掠過的田野，心裏有種奇怪的感覺。剛纔在急診室，她其實也很緊張。但看到陳默比她還緊張，她反而鎮定下來了。
“你知道我剛纔想什麽嗎？”她忽然問。
“什麽？”
“我想，如果真的生了，初一還在我手裏。”她舉起那隻小兔子，“寶寶第一眼看到的，應該是它。”
陳默看著那隻小兔子，沒說話。
“她一定覺得很奇怪。”林曉笑著說，“這個醜醜的兔子是誰？”
“不醜。”陳默終於開口，“好看。”
林曉靠在他肩上，閉上眼睛。
車窗外，陽光正好。
---
回到工坊時，門口站了一堆人。
阿婆、王嬸、楊嬸、還有幾個鄰居，都伸長脖子等著。看見車停下，一群人圍上來。
“生了？”
“假的。”林曉下車，“虛驚一場。”
大家鬆了口氣，然後七嘴八舌地說起來。
“我說嘛，還不到時候。”
“我當年也是，假性宮縮好幾次。”
“沒事就好，沒事就好。”
王嬸拉著林曉的手：“晚上來我家吃飯，給你壓驚。”
阿婆拄著柺杖：“我燉了雞湯，正想著送去醫院呢。”
林曉心裏暖洋洋的。她看看這些人，再看看站在旁邊的陳默，忽然覺得，這場“演習”雖然嚇人，但也讓她看清了一件事——
她不是一個人。
晨晨和曦曦放學回來，聽說媽媽去了醫院又回來了，緊張得不得了。
“媽媽沒事吧？”曦曦抱著林曉的腿。
“沒事，寶寶在演習呢。”林曉摸摸她的頭。
“演習是什麽？”
“就是練習。”林曉想了想，“告訴媽媽，如果真的生了，該怎麽去醫院，該怎麽準備。”
“那寶寶什麽時候真的出來？”
“快了。”
曦曦點點頭，然後從口袋裏掏出一張紙：“這是我畫的，給妹妹的。”
紙上是一個房子，門口站著五個人。兩個大的，三個小的。最小的那個，用粉色彩筆畫，旁邊寫著“妹妹”。
“好看。”林曉把畫貼在冰箱上。
晚飯在王嬸家吃的。一大桌子人，熱熱鬧鬧。林曉被安排在炕上最舒服的位置，麵前擺滿了菜。
“多吃點，生的時候有力氣。”
“這魚是我家那口子早上釣的，新鮮。”
“林曉，你嚐嚐這個，酸辣開胃。”
林曉吃得很飽。吃飽了，靠在炕頭，看一屋子人說說笑笑。
陳默坐在她旁邊，手搭在她肩上。
“累嗎？”他問。
“不累。”林曉說，“就是……覺得像做夢。”
“什麽夢？”
“好夢。”她看著他的眼睛，“一輩子不想醒的那種。”
陳默沒說話，隻是把她往懷裏帶了帶。
窗外，天已經黑了。星星一顆顆亮起來，像無數隻眼睛，溫柔地注視著這個小小的院子，這一屋子的人。
回家時已經九點多。晨晨和曦曦困了，被陳默一手一個抱進臥室。林曉慢慢走回自己房間，坐在床邊。
那隻叫初一的小兔子，還在她口袋裏。
她掏出來，放在枕頭旁邊。
“晚安。”她對它說。
門開了，陳默進來。他洗漱完，在林曉身邊躺下。
“今天的事，對不起。”林曉說，“讓你擔心了。”
“別說對不起。”陳默側過身，看著她，“隻要你們沒事，怎麽都行。”
林曉靠進他懷裏。
“下次真的生的時候，你別緊張。”她說，“你緊張，我也會緊張。”
“我盡量。”
“不是盡量，是一定。”
陳默沉默了一會兒，然後說：“好。”
月光從窗簾的縫隙照進來，在地上畫出一道淡淡的銀線。
林曉閉上眼睛，聽著陳默的心跳。一下，兩下，三下。穩定，有力。
她想，這就是安全感吧。
不是永遠不會害怕，
而是害怕的時候，
知道有人在。
夜很深了。
工坊裏，那些做了一半的傢俱靜靜站著。木頭在月光下泛著柔和的光澤。
它們也在等待。
等待新的生命到來，
等待這個家，變成五個人。