假性宮縮之後，陳默進入了“戰備狀態”。
他把產檢袋放在門口最顯眼的位置，裏麵除了證件和產檢記錄，還多裝了幾樣東西——充電寶、保溫杯、林曉的拖鞋、還有那隻叫初一的小兔子。
“帶這個幹嘛？”林曉發現後問。
“萬一真的生了，寶寶第一眼能看到。”陳預設真地說。
林曉忍不住笑了，但笑著笑著，眼眶有點熱。
醫院那邊也確認好了。陳默提前去踩了點，從急診室到產房的路怎麽走，住院部在幾樓，夜間入口是哪個門，都摸得一清二楚。他還特意問了醫生，如果半夜發動，能不能直接去產房，要不要先去急診。
“陳先生，您別太緊張。”護士笑著說，“有情況隨時來，我們二十四小時有人。”
陳默點點頭，但回去後還是畫了張地圖，貼在床頭。
“這是什麽？”林曉指著那張畫滿箭頭和標注的紙。
“路線圖。”陳默說，“萬一晚上看不見，也能摸到。”
林曉不知道該說什麽。她看著那張圖，上麵用紅筆標出了從工坊到醫院的每一條路，連哪個路口容易堵車、哪個時間段紅綠燈時間長都寫上了。
“你什麽時候去踩的點？”
“上週。”陳默老實交代，“去了三趟。白天一趟，晚上兩趟。”
“晚上？”
“嗯，看看路燈亮不亮，路好不好走。”
林曉沉默了。她想起很多年前，自己一個人生活的時候，什麽事都得自己扛。產檢自己去，買東西自己拎，就連發燒也是自己煮粥喝。
現在，有個人連路燈都替她看好了。
“老公。”她輕聲說。
“嗯？”
“你過來。”
陳默走過去。林曉拉住他的手，放在自己肚子上。
寶寶在動，一下一下，很有力。
“她知道。”林曉說，“知道爸爸在等她。”
陳默低頭看著那個圓潤的弧度，手心裏傳來的胎動像小小的鼓點。
“快點出來。”他輕聲說，“爸爸等不及了。”
---
預產期越來越近，林曉反而越來越平靜。
她每天還是照常起床，照常吃飯，照常在工坊裏坐一會兒。陳默不許她幹活，她就看著陳默做木工，看小偉學手藝，看晨晨和曦曦放學後跑來跑去。
陽光好的時候，她在院子裏慢慢走幾圈。桂花樹已經冒出新芽，嫩綠嫩綠的，在陽光下閃閃發光。
“媽媽，妹妹什麽時候出來？”曦曦每天都問。
“快了。”
“明天嗎？”
“也許。”
“那我明天不去上學了，在家等。”
林曉笑著摸摸她的頭：“妹妹出來會告訴你的。你放學回來，就能看到她了。”
曦曦點點頭，但還是每天都問一遍。
晨晨不問，但他每天放學第一件事就是把書包放下，跑到工坊裏看那個小木床——陳默做的，櫸木的，床頭上刻著一隻小兔子，跟初一很像。
“妹妹睡這裏。”他指著小床說。
“對。”
“我小時候也睡過小床嗎？”
“睡過，爸爸也給你做了一個。”
晨晨滿意地點點頭，繼續看那張床，好像在想象妹妹躺在裏麵的樣子。
---
小偉的進步很快。
陳默讓他獨立做了個小板凳，櫸木的，凳麵磨得光滑，四條腿也穩。做好後，小偉抱著板凳看了半天，有點不敢相信。
“陳哥，這是我做的？”
“嗯，你做的。”
小偉摸著凳麵，眼睛亮亮的。他想了想，把板凳搬到林曉麵前：“林姐，這個給妹妹坐。”
林曉接過來，翻過來看了看。櫸木的紋理很漂亮，凳腳下麵還貼了四個小毛氈墊，防止劃傷地板。
“你自己想的？”
“嗯。”小偉撓頭，“怕劃壞地板。”
林曉笑了：“真好。等妹妹能坐了，就讓她坐這個。”
小偉開心得臉都紅了。
老楊在旁邊看著，嗬嗬笑：“這孩子有出息。陳師傅，你收了個好徒弟。”
陳默點頭，沒說話，但眼裏有笑意。
---
預產期前一週，蘇晴又來了。
她拎著一大包東西——嬰兒衣服、小毯子、奶瓶、尿不濕，還有一盒進口的嬰兒護膚品。
“林姐，這些給你。”她把東西往桌上一放，“我不知道你準備了多少，反正多備點沒錯。”
林曉看著那一大包，哭笑不得：“你這是把母嬰店搬來了？”
“差不多。”蘇晴坐下，“我沒什麽經驗，問了好幾個人，都說這些是必備的。”她頓了頓，又掏出一個小盒子，“這個是我自己做的。”
小盒子裏是一條銀手鏈，很細，墜著一顆小小的月亮。
“給你女兒的。”蘇晴說，“望月。”
林曉接過手鏈，銀月亮在陽光下閃閃發光。
“謝謝你，蘇晴。”她說。
“謝什麽。”蘇晴擺手，“你們幫了我那麽多，這點算什麽。”
兩人坐著聊天。蘇晴說了說民宿的近況——開業後生意不錯，很多人衝著那些傢俱來的，還有人專門問“望月”椅能不能買。
“不能賣。”蘇晴說，“那是給他留的。”
林曉點點頭。
“但我在想。”蘇晴看著窗外，“也許可以讓你家陳師傅再做幾把類似的，放在別的房間。不是複製，是……不一樣的設計，但都有月亮的元素。”
“這個主意好。”林曉說，“回頭你跟他說。”
蘇晴走的時候，天已經傍晚了。林曉站在工坊門口，看著她開車離開，消失在暮色裏。
“她走出來了。”陳默站在她身後。
“嗯。”
“真好。”
林曉回頭看他。夕陽的光照在他臉上，輪廓很柔和。
“你也會的。”她忽然說。
陳默愣了一下：“什麽？”
“如果有一天我不在了，你也會走出來的。”
陳默的臉色變了。他握住林曉的手，握得很緊。
“別說這種話。”他說。
林曉看著他的眼睛：“不是詛咒，是事實。每個人都可能先走。如果我先走了，你要好好活著，把孩子們養大，把工坊開下去。”
陳默不說話，隻是握著她的手。
“你會嗎？”林曉問。
沉默了很久，陳默終於開口：“會。”
“那就好。”
夕陽落下去，暮色四合。兩人站在工坊門口，手牽著手，看著天邊最後一抹紅暈慢慢消失。
---
預產期前三天，林曉開始收拾東西。
不是產檢袋——那個已經裝好了。是給孩子們的交代。
她寫了一封信，給晨晨和曦曦的。信裏說，如果媽媽不在了，你們要聽爸爸的話，要互相照顧，要記得媽媽最愛你們。她把信放在床頭櫃的抽屜裏，沒有告訴任何人。
她又拿出那隻叫初一的小兔子，看了很久。
“你會替媽媽陪著她，對嗎？”她輕聲說。
小兔子當然不會回答。
林曉把它放回產檢袋裏。
那天晚上，她做了一個夢。
夢裏，她站在一片白色的光裏，懷裏抱著一個小小的嬰兒。嬰兒睜開眼睛，看著她，笑了。
那笑容很熟悉，像陳默。
她想低頭親親那個嬰兒，但一低頭，懷裏空了。
她猛地醒來，心跳得很快。手摸向肚子——還在，圓圓的，硬硬的。
陳默也醒了：“怎麽了？”
“沒事。”林曉深呼吸，“做噩夢了。”
陳默側過身，把手放在她肚子上。寶寶動了一下，像在回應。
“她在。”他說。
“嗯。”
“我也在。”
林曉靠進他懷裏，閉上眼睛。
窗外，月亮正圓。
月光從窗簾的縫隙照進來，在地上畫出一道銀色的線。
像一條路。
通往明天，
通往那個未知的、但一定會來的
時刻。