初五過後，工坊漸漸恢複生氣。
小偉回來了，帶回一大包老家特產——糍粑、臘腸、還有他阿母親手做的布鞋。布鞋是給林曉的，軟底，寬鬆，正好適合孕婦腫脹的腳。
“阿媽說，孕婦腳不能受涼。”小偉撓著頭，“她聽說林姐快生了，連夜做的。”
林曉接過布鞋，心裏暖洋洋的。試穿了一下，剛好。
“替我謝謝你阿媽。”她說。
“不用不用。”小偉擺手，又掏出一個小布包，“這個，是給妹妹的。”
布包裏是一套小衣服，純棉的，淡粉色，繡著小小的梅花。針腳細密，一看就是手工做的。
“阿媽說，女孩要穿粉色。”小偉臉紅紅的，“不知道對不對……”
“對，很對。”林曉眼眶有些熱，“太費心了。”
陳默在旁邊看著，沒說話，隻是拍了拍小偉的肩。
老楊也來了，扛著一袋新碾的米：“自家種的，給孕婦吃，放心。”王嬸送來一籃子雞蛋，阿婆拄著柺杖送來一罐醃好的酸蘿卜——說是給林曉開胃的。
工坊門口人來人往，像過年時一樣熱鬧。
林曉坐在椅子上，看著這些來來往往的人，忽然有種奇妙的感覺。這些人，一年前還是陌生人。現在，他們是鄰居、是朋友、是像家人一樣的存在。
“想什麽？”陳默端來熱水。
“想我們運氣真好。”林曉接過水杯，“遇到了這麽多人。”
陳默點點頭，目光從老楊身上掃過，又落在小偉身上，最後停在那套粉色小衣服上。
“是啊。”他說。
下午，蘇晴來了。
她手裏拿著一卷圖紙，臉上帶著興奮的紅暈。
“陳師傅，林姐，你們看！”她把圖紙在桌上鋪開，“民宿的裝修完工了！這是攝影師拍的成品圖！”
圖紙上是各個房間的照片——“聽風”的躺椅在窗邊，窗外是蒼山的輪廓；“觀雲”的茶幾旁擺著兩把矮凳，凳子上方的牆上掛著雲的照片；“望月”的椅子擺在最佳觀景點，扶手上放著一本空白的本子。
“這個本子是什麽？”林曉問。
“給客人寫詩用的。”蘇晴笑了，“寫他們看到的月亮，寫他們想起的人。”
林曉翻看照片，看到最後一張時停住了。
那是公共區域的牆上，掛著一幅裝裱好的照片——她和陳默站在海邊，身後是波光粼粼的洱海和黛青色的蒼山。陽光正好，風也正好，她的手放在肚子上，陳默的手護在她腰後。
“這……”她看向蘇晴。
“我洗出來了。”蘇晴說，“掛在最顯眼的地方。以後每個住客進來，第一眼就能看到你們。”她頓了頓，“我想讓他們知道，做那些傢俱的人，是這樣幸福的一家人。”
林曉不知道該說什麽。陳默走過來，看著那張照片，沉默了很久。
“拍得真好。”他最後說。
“是吧？”蘇晴得意地笑，“我選的這張，因為你們都在笑。不是那種大笑，是那種……很滿足的笑。”
林曉看看照片裏的自己，又看看現在的陳默。他確實在笑，很淡，但眼睛是亮的。
“民宿什麽時候開業？”她問。
“下週六。”蘇晴說，“我想請你們來，當第一批客人。”她猶豫了一下，“就住一晚，住‘望月’房間。我想讓你們親自坐坐那把椅子，看看那彎月牙。”
林曉看向陳默。陳默想了想：“如果林曉身體允許，我們就去。”
“好！”蘇晴高興得像個孩子，“就這麽說定了！”
蘇晴走後，林曉坐在椅子上發呆。
“怎麽了？”陳默問。
“在想‘望月’房間。”林曉說，“想那把椅子。想蘇晴的丈夫。”
陳默在她身邊坐下。
“她走出來了。”林曉說，“雖然還會難過，但不再是那種……被悲傷淹沒的感覺。”
“因為那些傢俱。”陳默說，“她把對他的思念，做成了可以觸控的東西。每天看到，每天觸碰，慢慢就不那麽痛了。”
林曉點點頭。她忽然想到什麽，看向陳默：“你做的那些，不隻是傢俱。”
“是什麽？”
“是容器。”林曉說，“裝愛、裝記憶、裝捨不得放下的東西。然後讓這些東西，變成繼續往前走的力氣。”
陳默沒說話，隻是看著窗外的蒼山。
良久，他說：“以前殺人，現在做容器。”
林曉握住他的手。
“以前有人死在你手裏。”她輕聲說，“現在有人因為你做的東西，活得更像樣了。”
陳默的手在她掌心輕輕一顫。
“夠了。”他說。
“什麽夠了？”
“這樣活著，夠了。”
---
週六，蘇晴的民宿正式開業。
陳默一早起來，幫林曉收拾東西。其實就住一晚，但孕婦出門要帶的東西多——換洗衣服、產檢記錄、保溫杯、靠枕、還有那隻叫初一的小兔子。
“帶它幹嘛？”陳默看著林曉把小兔子放進包裏。
“讓它提前看看外麵的世界。”林曉一本正經，“等妹妹出生，就可以講給它聽。”
陳默忍不住笑了。
晨晨和曦曦也要去。兩個孩子興奮得像要春遊，背著小書包，裏麵裝滿了零食和畫本。
“媽媽，我們能住那個看月亮的房間嗎？”曦曦問。
“那個房間是給爸爸媽媽住的。”林曉說，“你們住隔壁。”
“那能看到月亮嗎？”
“能，喜洲的月亮哪裏都能看到。”
一家人收拾妥當，剛要出門，工坊門口來了一輛車。蘇晴從車裏探出頭：“我來接你們！”
一路開往古城方向。蘇晴的民宿在喜洲和古城之間，一個叫“月棲”的小村莊。車子穿過田野，兩邊是剛返青的麥苗，遠處是連綿的蒼山。
“快到了。”蘇晴指著前方，“看見那棵大榕樹沒有？就在樹下。”
榕樹很大，樹冠遮天蔽日，樹幹上掛滿了紅布條——是村民祈福留下的。樹下是一進白族傳統院落，青瓦白牆，照壁上畫著吉祥的圖案。
“到了。”蘇晴停下車。
院子裏已經有人了——是蘇晴請來的客人，有村民，有之前幫忙的工匠，還有幾個看起來像遊客的年輕人。院子裏擺著長桌，上麵是簡單的酒水和點心。
“歡迎歡迎！”蘇晴招呼著客人，又回頭對陳默一家說，“你們先進去坐，我招待一下就來。”
“望月”房間在二樓，推開窗就能看見榕樹的樹冠和遠處的蒼山。房間不大，但佈置得很用心——牆上是蘇晴丈夫拍的月亮照片，窗邊就是那把“望月”椅。
林曉走過去，慢慢坐下。
椅背穩穩托住她的後背，扶手的高度剛好。她低頭，果然看見扶手內側那彎小小的月牙。用手指輕輕撫摸，木頭的紋理溫潤光滑，那彎月牙像一個秘密，隻屬於坐在這裏的人。
窗外，榕樹的葉子在風中輕輕搖晃。遠處，蒼山頂上飄著一朵雲。
“舒服嗎？”陳默走進來。
林曉點點頭。
陳默在她身邊蹲下，手覆在她肚子上。寶寶動了一下，很用力。
“她也喜歡。”林曉笑了。
樓下傳來熱鬧的說笑聲。晨晨和曦曦在院子裏跑來跑去，跟其他孩子玩成一片。
“下去吧。”林曉說，“蘇晴在等我們。”
下樓時，蘇晴正招呼客人入座。看見他們，她快步走過來。
“怎麽樣？椅子舒服嗎？”
“舒服。”林曉說，“那彎月牙，我摸了。”
蘇晴笑了，眼眶有點紅，但笑容很明亮。
“那就好。”她說，“那就好。”
---
開業儀式很簡單。蘇晴說了幾句話，感謝大家幫忙，歡迎大家來住。然後切了一個大蛋糕，分給所有人。
林曉坐在院子角落的椅子上，看著滿院子的人，心裏湧起一種奇異的平靜。
這些人裏，有村民，有工匠，有陌生的遊客。他們因為一個死去男人的夢想聚在一起，見證一個女人如何把思念變成了一座可以住進去的房子。
“林姐。”蘇晴走過來，在她身邊坐下。
“嗯？”
“我想跟你們說個事。”蘇晴看著遠處，“民宿的名字，叫‘月棲’。”
林曉點點頭，她看到了門口的木牌。
“是他取的。”蘇晴說，“他說，月亮也需要休息。每天東升西落，累了就找個地方歇一歇。他希望以後開的民宿，就是月亮可以棲息的角落。”
林曉靜靜聽著。
“現在名字定了，民宿開了。”蘇晴轉過頭，看著她，“我想告訴他，我做到了。”
林曉握住她的手。
“他肯定知道。”她說。
蘇晴點點頭，眼角的淚終於滑落，但很快就被她擦掉了。
“我去招呼客人。”她站起來，“你們多住幾天，想住多久都行。”
她走開了，背影在陽光下顯得很輕盈。
林曉抬頭看天。太陽正好，萬裏無雲。但她知道，月亮已經在那裏了，隻是現在還看不見。
等太陽落山，它就會出來。
棲息在這座叫“月棲”的院子裏，
棲息在每一把椅子的扶手上，
棲息在每一個等待它的人心裏。
---
傍晚，蘇晴張羅了一桌晚飯。
菜是請村裏的廚娘做的，都是本地家常菜——酸辣魚、老奶洋芋、炸乳扇、醃菜炒肉。大家圍坐在院子裏的大桌旁，邊吃邊聊，氣氛熱絡。
林曉胃口不錯，吃了小半碗飯。陳默在旁邊給她夾菜，剔魚刺，倒水，一樣不落。
“陳師傅對林姐真好。”旁邊一個年輕姑娘羨慕地說。
“那當然。”蘇晴笑著接話，“那把‘望月’椅，就是他專門為我做的。不對，是為我丈夫做的。也不對……”她想了想，“反正就是很用心。”
大家都笑了。
夜幕降臨，院子裏的燈籠亮起來。榕樹的輪廓在暮色中變得模糊，像一個巨大的影子守護著院子。
“看！”有人指著天空。
月亮升起來了。不是滿月，是一彎細細的月牙，像微笑，像小船，像刻在椅子扶手內側那道溫柔的弧線。
林曉靠在陳默肩上，手放在肚子上。
“寶寶在動。”她輕聲說。
“嗯。”
“你說她能看到月亮嗎？”
“現在看不到。”陳默說，“但很快就能了。”
林曉點點頭。她想象著不久的將來，懷裏抱著一個小小的嬰兒，一起看月亮升起，看月牙變成滿月，再變回月牙。
年複一年。
直到她長大，直到她也有自己的孩子，直到她也懂得——
月亮為什麽需要棲息，
愛為什麽需要容器，
木頭為什麽記得一切。
夜深了，客人們陸續散去。
陳默扶著林曉上樓，安頓她躺下。晨晨和曦曦已經在隔壁房間睡著了，兩個孩子擠在一張床上，睡得像兩隻小豬。
“睡吧。”陳默給林曉蓋好被子。
“你呢？”
“我再坐一會兒。”陳默指了指窗邊的椅子，“就一會兒。”
林曉點點頭，閉上眼睛。
陳默在“望月”椅上坐下。窗外，月亮正好掛在榕樹梢頭，銀色的光透過窗紗灑進來，在地上鋪了一層薄薄的霜。
他低頭，看見扶手內側那彎月牙。
手指輕輕撫過。
木頭溫潤，沉默。
但他知道，它會記得。
記得這個夜晚，
記得這間叫“月棲”的民宿，
記得一個男人在這裏，
為他的妻子和孩子，
靜靜守候。