臘月二十八，工坊掛了歇業的木牌。
這是陳默定下的規矩——春節前三天，誰都不許幹活。小偉回老家了，背著工坊發的年貨和陳默給的紅包，臨走時在門口鞠了三個躬。老楊說家裏要掃塵、祭祖，也早早收工。就連蘇晴都從古城打來電話，說民宿節後再說，讓陳師傅安心過年。
可陳默閑不住。
二十九那晚，林曉半夜醒來，發現枕邊又空了。她披著陳默的舊棉襖，扶著牆慢慢走到工坊門口。
燈亮著，他沒在做蘇晴的傢俱，而是在刨一塊本地櫸木。木屑落了一地，刨花的香氣混著深夜的冷冽。
“睡不著？”林曉靠在門框上。
陳默抬頭，放下刨子，快步走過來扶她：“你怎麽起來了？地上涼，別站著。”
他在工作椅上墊了軟墊，扶她坐下，又拿毯子蓋住她的腿。林曉由著他忙碌，眼睛卻一直看著工作台上那塊木頭。
“這是做什麽？”
陳默頓了頓：“桌子。”
“什麽桌子？”
“……家裏的。”他難得有些不自在，“咱們現在這張太小了，等寶寶出生，家裏五口人，吃飯會擠。我想趁年前做張大的。”
林曉沒說話。她看著那塊已被刨平的木料，紋理流暢，色澤溫潤。她想起剛來喜洲時，工坊的餐桌是前任租客留下的三合板折疊桌，四條腿不一樣高，吃飯時得墊紙片。後來陳默做了張新的，簡單的小方桌，夠他們兩人和晨晨曦曦圍坐。那時她沒想過以後——以後會有另一個孩子，以後這個家會越來越大。
“你什麽時候量的尺寸？”她問。
“上週。”陳默回到工作台前，“趁你午睡，量的餐廳那麵牆。能做一米六長、八十寬，坐六個人都不擠。”
林曉想象著那張不存在的桌子：木紋舒展，邊緣圓潤，六把椅子圍成一圈。她的位置在靠窗那側，因為喜歡吃飯時看院子；陳默的位置背對工坊門，方便聽見客人敲門；晨晨和曦曦坐對麵，搶菜時陳默一伸筷子就能製止；還有一個位置——空著的，放嬰兒椅。
“來得及嗎？”她問，“後天就除夕了。”
“來得及。”陳默已經重新拿起刨子，“今晚拚桌板，明天做桌腿和橫撐，後天一早組裝、打磨、上油。三十晚上，正好用。”
他說話時手沒停，刨刀推過木麵，卷出薄而長的刨花。燈光把他的影子投在牆上，一下，一下，沉穩有力。
林曉沒再說話，靜靜看著。夜很深，工坊外偶爾傳來遠處的鞭炮聲——鎮上不禁煙花，但今年幹旱，家家都放得小心。爐火把木頭的香氣烘得更暖，混著陳默身上淡淡的鬆脂味。
她忽然想起很多年前，第一次見他做木工。那時她還不知道他的過去，隻覺得這個沉默的男人有種奇怪的氣質——握刀的方式不像木匠，警覺得像隨時要迎敵。現在他依然沉默，依然專注，但握刨子時肩膀是放鬆的，背脊也不再有那種緊繃的戒備。
時間改變了很多。
淩晨三點，桌板拚好了。陳默把四塊櫸木並排，用燕尾榫扣緊，再用夾具固定。他直起腰時，林曉發現他耳後有一小片木屑，像落在發間的枯葉蝶。
“過來。”她招手。
陳默走過去，彎腰。林曉抬手，輕輕拈下那片木屑。他的頭發不知何時添了幾根白的，在燈光下閃著細碎的光。
“你也有白頭發了。”她說。
“嗯。”陳默並不在意，“四十了。”
林曉沒再說什麽，隻是把那片木屑攥在手心。很小，很輕，像時光碾過的碎末。
“該睡了。”陳默看看鍾，“你明天還要做年糕。”
“你呢？”
“我守著膠幹，天亮前再磨一遍。”
林曉知道勸不動。她站起來，走了兩步，又回頭。
“老公。”
“嗯？”
“寶寶的名字，我想好了。”
陳默停下手裏的砂紙。
“如果是男孩，叫陳望。望是月亮的望，也是希望的望。”林曉的手放在肚子上，“如果是女孩，就叫陳惜。珍惜的惜。”
工坊裏很安靜。爐火劈啪一聲，像在應和。
“望，惜。”陳默慢慢重複，“好聽。”
“你不問問為什麽取這兩個字？”
陳默搖頭：“我知道。”
林曉看著他，等他繼續說。
“望，是讓你有期待。”陳默說，“惜，是讓你懂珍惜。”他頓了頓，“都是你現在教我的事。”
林曉的眼眶熱了。她沒讓眼淚掉下來，隻是輕聲說：“快去睡，天亮了還要做桌子。”
這次陳默聽話了。他關掉工作燈，扶林曉回臥室。走廊裏，兩人的腳步聲一重一輕，像這個家穩定的心跳。
---
臘月三十，清晨落了一場薄雪。
陳默四點多就起床，輕手輕腳地進了工坊。桌板已經幹透，他打磨了整整三個小時——從粗砂到細砂，從八百目到兩千目，木頭的表麵從粗糙變得光滑如綢。
晨晨和曦曦醒來時，桌腿已經裝好了一隻。
“爸爸在做新桌子！”曦曦穿著睡袋跑過來。
“別過去，地上有木屑。”林曉攔住她，“等爸爸做好，我們一起搬進餐廳。”
兩個孩子趴在工坊門口看，像兩隻探頭探腦的雛鳥。陳默沒抬頭，但嘴角翹起來，手裏的動作更輕快了。
下午三點，桌子組裝完成。陳默最後一次用布擦淨桌麵，上了一遍食品級木蠟油。櫸木的紋理在油光下舒展開來，像沉睡的河流被喚醒。
“可以搬了。”他說。
老楊不知什麽時候來了，手裏拎著兩掛鞭炮：“我就知道你今天要開張。來，搬桌子前放一掛，圖個吉利。”
小偉居然也回來了，臉紅撲撲的，說是坐最早的班車：“陳哥做年夜飯的桌子，我一定要在。”
連阿婆都拄著柺杖來了，身後跟著王嬸，端著剛蒸好的扣肉和八寶飯。工坊門口擠滿了街坊，有人幫著抬桌子，有人扶著門框看熱鬧。
“慢點慢點，轉角注意！”
“這邊高一點，好，穩住——”
新桌子穿過工坊的門，穿過走廊，穩穩當當落進餐廳。一米六長，八十寬，六把椅子還沒做，但陳默已經量好了尺寸——年後就動工。
晨晨和曦曦繞著桌子轉圈，小手小心翼翼地摸過桌麵。
“好滑！”曦曦驚歎。
“像鏡子！”晨晨說。
阿婆把年糕放在桌子正中，王嬸擺上扣肉，老楊放了一碟花生米。明明還是空的餐廳，忽然就有了過年的氣息。
蘇晴是傍晚來的，提著一壇自釀的梅子酒。
“民宿的工程款還沒結，這是我和他的心意。”她把酒壇放在桌上，“恭喜你們，添丁進口，又添新桌。”
林曉接過酒壇，指尖撫過壇口的紅布。蘇晴今天穿了件紅毛衣，氣色比上次好很多，眼角眉梢有淡淡的笑意。
“進來坐，今晚一起吃年夜飯。”林曉說。
“不了，民宿還有客人。”蘇晴擺手，“是幾個獨自在喜洲過年的年輕人，我答應陪他們守歲。”她頓了頓，“明年，明年我一定來。”
她走時，夕陽正好落進餐廳。新桌子的表麵反射著金色的光，像一池溫暖的淺灘。
---
年夜飯是陳默做的。
他四點就進了廚房，燉雞、蒸魚、炒菜、包餃子。林曉要幫忙，被他按在餐廳椅子上：“你坐著，陪孩子們看電視。”
林曉隻好坐著，看晨晨和曦曦在紙上畫“年夜飯”。曦曦畫了一大盤魚，比桌子還大；晨晨畫了六碗米飯，其中一碗特別小，旁邊寫著“妹妹的”。
“你怎麽知道是妹妹？”林曉問。
“就是知道。”晨晨頭也不抬。
晚上七點，菜上齊了。陳默解下圍裙，在靠窗的位置坐下——那是林曉的專座，他一直記著。
電視裏播著春晚，熱熱鬧鬧的，但餐廳裏的聲音更熱鬧。晨晨和曦曦搶著講學校的事，老楊說起年輕時在東北過年的經曆，阿婆唸叨著明年要給小寶寶打一套銀鎖。小偉不說話，埋頭吃菜，耳朵卻紅紅的。
林曉看著這一屋子的人，忽然有種不真實感。
一年前的除夕，她在哪裏？好像在出租屋裏，獨自吃了一碗速凍水餃，窗外是陌生城市的煙花。那時她以為人生就是這樣了——一個人吃飯，一個人過年，一個人扛所有的重擔。
而現在，她坐在新做的餐桌旁，左邊是丈夫，右邊是孩子，對麵坐著長輩和鄰居。肚子裏還有一個小小的生命，正在輕輕踢她的肋骨。
“發什麽呆？”陳默夾了一塊魚，剔掉刺，放進她碗裏。
“在想一年前。”林曉低頭，“那時候哪敢想今天。”
陳默沒說話，手從桌下伸過來，握住她的。他的掌心有老繭，粗糙而溫暖。
窗外響起密集的鞭炮聲。新年快到了。
曦曦忽然舉起果汁杯：“爸爸，媽媽，新年快樂！”
晨晨趕緊跟上：“新年快樂！”
桌上的人紛紛舉杯。老楊的酒杯，阿婆的茶盞，王嬸的飲料，小偉的果汁，還有蘇晴留下的那壇梅子酒——陳默給自己倒了一小杯。
林曉喝的是白開水，但她舉杯的動作和大家一樣鄭重。
“新年快樂。”她說。
電視裏開始倒計時。十、九、八、七——
陳默湊近她耳邊，聲音很輕：“等寶寶出生，我們拍張全家福。就坐在這張桌子旁邊。”
六、五、四——
“好。”林曉說。
三、二、一——
“新年快樂！”
鞭炮聲轟然炸響，煙花在夜空綻放。晨晨和曦曦衝到窗邊，指著那些轉瞬即逝的光斑尖叫。
林曉沒有動。她看著新桌子，看著木紋裏倒映的燈光，看著碗裏那筷還沒吃的魚。
“老公。”她輕聲說。
陳默轉頭看她。
“明年除夕，我們就五個人了。”
“嗯。”
“後年六個人。大後年七個人。”
陳默笑了一下：“你是要生個足球隊？”
林曉沒理他，繼續說：“十年後，這張桌子會坐滿。晨晨長大了，曦曦也長大了，寶寶都上小學了。我們還在這個餐廳，吃你做的年夜飯。”
窗外煙花絢爛，屋裏人聲喧嘩。但陳默隻聽見林曉的聲音，很輕，很穩，像木頭被刨平後的溫潤。
“那時候，”林曉看著他的眼睛，“你還會給我夾魚嗎？”
陳默沒有回答。他隻是拿起筷子，又夾了一塊魚，仔細剔掉所有的刺，放進她碗裏。
魚的餘溫，剛好。
窗外的煙花還在綻放。
新桌子靜靜立在餐廳中央，承載著這一年的最後一頓飯，和下一年的第一個約定。
而木頭會記得。
記得這個除夕，記得這些人的笑臉，記得魚刺被一根根挑走時的耐心。
記得一個男人，用他的手，
為愛的人撐起了一個家。