臘月二十八，監獄食堂飄出炸油條的香味。
這是過年的慣例——每人多兩根油條，一碗甜豆漿。陳默端著餐盤在角落坐下，沒急著吃，先看了看牆上的掛曆。還有兩天就過年了，這是他在高牆內的第三個春節，也是最後一個。
油條炸得金黃酥脆，咬下去“哢嚓”一聲，裏麵是鬆軟的麵芯。他吃得很慢，一根油條吃了十分鍾。同桌的張海已經狼吞虎嚥地吃完了自己的那份，眼巴巴地看著他。
“陳哥，你不吃快點兒？”
“慢慢吃。”陳默說，“吃快了，就嚐不出味道了。”
其實他是想把這味道記得更牢些——油香，麵香，還有那一點點堿味。等出去了，他要給晨晨和曦曦炸這樣的油條，看他們吃得滿嘴油光的樣子。
飯後，趙管教來找他：“陳默，春節期間監獄有聯歡會，你出個節目？”
“我？”陳默愣了，“我不會唱歌跳舞。”
“木工展示。”趙管教說，“現場做個簡單的小物件，十分鍾完成的那種。”
陳默想了想：“做個小生肖吧，明年是兔年。”
“行，你準備一下。”
回到監室，陳默開始設計。十分鍾，要完成從木料到成品，必須足夠簡單。他畫了幾張草圖，最後定下一隻坐姿的小兔子——圓滾滾的身體，長長的耳朵，隻用五六刀就能成形。
材料選的是鬆木，質地軟，好雕刻。他試做了幾個，找到最順手的刀法。同監室的老李看了，推推眼鏡：“這兔子有福相。”
“圖個吉利。”陳默說。
“是給你家孩子做的吧？”
陳默沒否認。晨晨屬馬，曦曦屬羊，但他們都喜歡小兔子。上次林曉信裏說，晨晨在幼兒園畫了隻兔子，耳朵畫得特別長，說“像爸爸的頭發”——他走的時候頭發確實有點長。
想到這裏，陳默摸了摸自己幾乎貼著頭皮的短發。出去後，要留長一點，至少讓晨晨能抓到。
---
喜洲的年味濃得化不開。
四方街從早到晚擠滿了辦年貨的人，賣春聯的、賣燈籠的、賣糖果的，吆喝聲此起彼伏。林曉的店裏也掛上了新的紮染裝飾——紅色底布上染出白色的“福”字和兔子圖案，是她特意為兔年設計的。
“媽媽，我要那個！”晨晨指著掛在門口的兔子布偶。
那是林曉用紮染的邊角料做的，大大小小十幾隻，每隻表情都不一樣。她取下一隻最小的，塞進兒子懷裏：“這是給晨晨的。曦曦也有。”
曦曦抱著自己的那隻，小臉埋進柔軟的布料裏：“香香的。”
“是桂花香。”林曉摸摸女兒的頭，“媽媽在棉花裏放了幹桂花。”
阿婆從後院過來，手裏端著一盤剛蒸好的米糕：“來，嚐嚐，加了紅糖和桂花。”
米糕熱騰騰的，咬一口，甜香糯軟。晨晨和曦曦吃得滿臉都是，林曉笑著給他們擦嘴。
“小陳快回來了吧？”阿婆問。
“嗯，春天。”林曉說，“具體日子還沒定，但應該是三四月。”
“那快了。”阿婆眼睛彎起來，“等小陳回來，咱們好好熱鬧熱鬧。”
林曉點點頭，心裏湧起一股暖流。是啊，快了。最後一個沒有他的春節，要好好過，然後等他回來，過以後每一個團圓的春節。
下午，她去郵局給陳默寄包裹。今年能寄的東西多了一些——一件新織的毛衣（深藍色，領口繡了小小的桂花），兩雙厚襪子，一包她自己醃的臘肉（切成小塊，真空包裝），還有晨晨和曦曦畫的賀年卡。
晨晨畫的是兔子一家，爸爸兔子特別高大；曦曦畫的是煙花，五顏六色的，旁邊寫著歪歪扭扭的“爸爸新年快樂”。
郵局的工作人員認識她了，一邊檢查物品一邊說：“林姐，今年是最後一次寄了吧？”
“應該是。”林曉說。
“真好。”工作人員認真地把包裹打包，“祝你們團圓。”
“謝謝。”
走出郵局，夕陽正好。金色的光灑在青石板路上，灑在往來行人的笑臉上，灑在她手裏的寄件回執上。回執上的日期是臘月二十八，她算了算，包裹應該能在年前送到。
老公，新年快樂。
她在心裏說。
最後一個分開的新年，我們一起過。
雖然隔得遠，但心在一起。
---
除夕當天，監獄裏張燈結彩。
雖然不能掛真的燈籠，但走廊裏貼滿了紅紙剪的窗花——有“福”字，有生肖兔，有梅花，都是服刑人員自己剪的。陳默路過時，在一幅“家”字的窗花前停了停。那字剪得很工整，每一筆都透著用心。
聯歡會下午兩點開始。禮堂裏坐得滿滿當當，前排是監獄領導和來賓，後麵是服刑人員。節目有唱歌、相聲、魔術，還有幾個自編自演的小品。
陳默的節目排在中間。主持人報幕：“下麵請欣賞木工展示《瑞兔迎春》，表演者：陳默。”
他走上台。桌上已經準備好了工具和木料，還有一個小型的攝像機，會把他的操作投影到大螢幕上。台下很安靜，所有人的目光都集中在他手上。
計時開始。
陳默深吸一口氣，拿起木料和刻刀。沒有草圖，沒有測量，全憑手感。第一刀削出兔子的大形，第二刀刻出耳朵，第三刀雕出圓滾滾的身體……刀在他手中像有了生命，木屑紛飛中，一隻憨態可掬的小兔子漸漸成形。
第八分鍾，他換了一把更細的刀，刻出眼睛和嘴巴。第九分鍾，用砂紙快速打磨。第十分鍾，最後一刀落下——在兔子背上刻了一個小小的“家”字。
時間到。
陳默舉起成品。台下靜了一秒，然後爆發出掌聲。那隻木雕兔子在燈光下泛著溫潤的光，圓圓的眼睛彷彿在看著台下每一個人。
監獄長上台，接過兔子看了看，點點頭：“好，有手藝，也有心意。”他轉向台下，“陳默在服刑期間表現突出，多次獲得減刑。明年春天，他就要回家了。”
更多的掌聲。陳默站在台上，看著台下那些藍色的身影，看著他們眼裏的羨慕和祝福。他想，這些人也都想回家吧？也都有人在等他們吧？
願每個人都能早日回家。
願每個等待都不落空。
聯歡會結束後，陳默回到監室。張海湊過來：“陳哥，你太厲害了！那兔子跟活的一樣。”
“熟能生巧。”陳默把兔子放在床頭，和全家福擺在一起。
老李摘下眼鏡擦了擦：“小陳，出去後有什麽打算，想清楚了嗎？”
“想清楚了。”陳默說，“回家，開工坊，好好過日子。”
“簡單，但實在。”老李笑了，“多少人一輩子都想不明白的事，你想明白了。”
是啊，想明白了。陳默看著窗外的夜色。曾經他想要很多——錢、權、麵子。現在他隻要一樣：一個家，有她，有孩子，有尋常的煙火氣。
這就夠了。
---
喜洲的除夕夜，熱鬧又安靜。
熱鬧的是四方街——鞭炮聲從傍晚就開始零星響起，到夜幕降臨時連成一片，空氣中彌漫著硫磺的味道。安靜的是林曉的小院——她沒買鞭炮，隻是和孩子們在院子裏點了兩根紅蠟燭。
“媽媽，為什麽不放鞭炮？”晨晨問。
“等爸爸回來一起放。”林曉說，“今年咱們安靜地過，把熱鬧留到明年。”
“那明年要放好多好多！”曦曦張開手臂比劃。
“好，放好多好多。”
屋裏，電視開著，春晚已經開始。但林曉沒怎麽看，她在廚房裏準備年夜飯。阿婆來幫忙，兩個人做了六道菜——清蒸魚、紅燒肉、桂花糯米藕、臘肉炒蒜苗、涼拌三絲、白菜豆腐湯。
“六六大順。”阿婆說，“圖個吉利。”
菜擺上桌，林曉給陳默也擺了一副碗筷。晨晨看見了，問：“爸爸能吃到嗎？”
“能。”林曉認真地擺好筷子，“爸爸在很遠的地方，但心和我們在一起。”
開飯前，她帶著孩子們對著那副空碗筷鞠躬：“老公/爸爸，新年快樂，早點回家。”
然後才開始吃飯。晨晨和曦曦吃得特別香，小嘴塞得鼓鼓的。林曉一邊給他們夾菜，一邊想著陳默這時候在吃什麽。監獄的年夜飯應該也不錯吧？至少有魚有肉，熱熱乎乎的。
飯後，阿婆拿出紅包，給兩個孩子一人一個。晨晨和曦曦學著電視裏的樣子，跪下來給阿婆磕頭，逗得老人直笑。
八點，春晚正式開始。林曉卻帶著孩子們來到院子裏。月亮很圓，星星很亮，遠處洱海的方向偶爾有煙花升起，在夜空中綻開絢麗的光。
“寶寶，我們給爸爸拜年。”她說。
她牽著兩個孩子，對著月亮的方向，深深鞠躬。
“爸爸，新年快樂！”晨晨喊。
“爸爸，我想你！”曦曦喊。
林曉沒喊，隻是在心裏說：
老公，這是最後一個沒有你的除夕了。
明年此時，你一定在我們身邊。
我們一起貼春聯，一起包餃子，一起看煙花，一起守歲。
我等你。
永遠。
月光溫柔地灑下來，灑在母子三人身上，灑在安靜的院子裏，灑在遠方的高牆上。
像一座橋，連線著分離的人，連線著等待的心。
午夜鍾聲敲響時，林曉的手機響了。是陳默打來的——監獄允許除夕夜給家裏打三分鍾電話。
“曉曉。”他的聲音透過聽筒傳來，有些失真，但很清晰。
“老公。”林曉的眼淚一下子湧出來，“新年快樂。”
“新年快樂。孩子們呢？”
“在呢。”林曉把電話遞給晨晨。
“爸爸！”晨晨脆生生地喊，“我吃了魚，還有肉肉！”
“爸爸爸爸！”曦曦也湊過來，“阿婆給了紅包！”
陳默在那頭笑了，笑聲裏有點哽咽：“真棒。爸爸這裏也有好吃的，還看了聯歡會。爸爸表演了節目，雕了一隻小兔子。”
“我要看！”兩個孩子一起喊。
“等爸爸回去，給你們看。”陳默說，“你們要聽媽媽的話，好好吃飯，好好睡覺。”
“我們聽話。”晨晨說，“媽媽說我長高了。”
“曦曦也長高了。”曦曦不甘示弱。
林曉接過電話：“你那邊冷嗎？”
“不冷，有暖氣。”陳默說，“你呢？孩子們穿夠了嗎？”
“穿夠了，我給他們做了新棉襖。”林曉吸了吸鼻子，“老公……快了。”
“嗯，快了。”陳默的聲音很溫柔，“春天來了，我就回家了。”
三分鍾很短，轉眼就到了。掛電話前，陳默說：“曉曉，等我。”
“我等你。”林曉說，“永遠。”
電話結束通話了。院子裏重新安靜下來，隻有遠處的鞭炮聲還在零星響起。晨晨和曦曦困了，小腦袋一點一點的。林曉一手抱起一個，走回屋裏。
她把孩子們放在床上，蓋好被子。兩個小家夥很快就睡著了，嘴角還帶著笑，大概夢到了爸爸。
林曉坐在床邊，看著他們熟睡的臉。然後她走到窗前，看著外麵的夜空。
月亮靜靜地掛著，星星一閃一閃。
像在說：快了，真的快了。
冬天就要過去，春天就要來了。
春天來了，花就開了。
花開了，人就團圓了。