-
戀愛的第一週，陸晨過得像踩在雲上。
不是那種轟轟烈烈的、戲劇化的戀愛——冇有九百九十九朵玫瑰，冇有在天台上大喊“我愛你”，冇有在雨中擁吻。他們的戀愛安靜得像一杯溫水，不燙嘴，但暖到胃裡。
變化是細微的，但無處不在。
比如早上出門的時候，蘇晚會在玄關等他，手裡拿著他的工卡——他總是忘在茶幾上。她把工卡遞給他，順手幫他把襯衫領子翻好，然後說一句“路上小心”。明明隻有三分鐘的路，她還是要說“路上小心”。
比如中午吃飯的時候，他會在微信上收到一張照片——蘇晚的前台今天擺了什麼花，窗外的天空是什麼顏色，樓下便利店的貨架上新出了一款飲料。都是一些無聊的小事，但他每一張都存了。手機相簿裡多了一個叫“蘇晚”的檔案夾，短短一週就存了四十多張照片。
比如晚上回家的時候，廚房裡永遠有熱著的飯菜。蘇晚不再給他留便利貼了——因為她會在微信上直接告訴他今天做了什麼。但陸晨發現，自已竟然有點想念那些便利貼。他把之前收的那些從抽屜裡翻出來，按日期排好，夾在一本書裡。那本書是蘇晚借給他的詩集，他就把它們夾在餘秀華的那一頁——“我愛我身體裡塊塊鏽斑，勝過愛你。”
便利貼和這首詩放在一起，有一種奇怪的和諧。
但戀愛也帶來了新的問題。
最大的問題是——他們不知道該怎麼在林梔麵前相處。
林梔不是傻子。恰恰相反，她在這方麵的嗅覺比獵犬還靈敏。搬進來的第一天她就看出了端倪，之後的每一天都在用各種方式試探。
週一晚上，三個人一起吃飯。林梔的目光在陸晨和蘇晚之間轉來轉去，像一台雷達。
“姐，你今天做的菜是不是偏鹹了？”林梔夾了一塊紅燒魚。
“冇有啊，正常放鹽。”
“那為什麼陸晨一直在喝水？”
蘇晚和陸晨同時停下了動作。
“我口渴。”陸晨說。
“你從坐下來到現在喝了四杯水。”林梔掰著手指數，“以前你一頓飯最多喝兩杯。”
“天氣熱。”
“開著空調呢，二十六度。”
“體感溫度不一樣。”
“你的體感溫度什麼時候變得這麼敏感了？”
蘇晚在桌子底下踢了林梔一腳。“吃你的飯。”
林梔嘿嘿笑了兩聲，低頭扒飯，但眼睛還在兩個人之間轉。
週二晚上，更離譜了。
三個人坐在沙發上看電視。陸晨坐在左邊，蘇晚坐在中間，林梔坐在右邊。電視裡放著一檔綜藝節目，嘉賓在台上嘻嘻哈哈，但客廳裡的氣氛有些微妙。
蘇晚的手放在沙發墊上，離陸晨的右手隻有幾厘米。她冇有刻意靠近，但也冇有刻意遠離。陸晨能感覺到她手背上傳來的溫度，隔著幾厘米的空氣，像一根
invisible
的線在牽引著他。
他忍不住看了她的手一眼。她的手很小，手指纖細，指甲剪得很短，乾乾淨淨的。他想握住它。
但他冇有。因為林梔就在旁邊。
“姐，”林梔忽然開口，“你的手不累嗎？”
“什麼？”
“你的手放在那個位置，不酸嗎？以前你都喜歡把手放在膝蓋上的。”
蘇晚把手縮回去，放在膝蓋上。
“你是不是在觀察我？”蘇晚的語氣有些不善。
“冇有冇有，我就是隨便問問。”林梔一臉無辜。
陸晨在心裡歎了口氣。這個房子裡的秘密，估計撐不過一個月。
週三，事情發生了轉折。
陸晨下班回家的時候，發現客廳裡多了一個人。
一個男人。
他坐在沙發上，穿著深藍色的T恤和黑色牛仔褲，腳上是一雙看起來不便宜的運動鞋。他的頭髮理得很短，露出棱角分明的臉型——濃眉、高鼻、下巴微微帶溝。他看起來大概二十七八歲，身材壯實，肩膀很寬，坐在那裡像一座小山。
蘇晚站在茶幾對麵，雙手抱在胸前，臉上的表情是陸晨從未見過的——冷的。不是平時那種溫柔的、帶著笑意的冷，而是真正的、從骨子裡透出來的冷。
林梔站在廚房門口，手裡握著一杯水，表情緊張。
“蘇晚，”那個男人開口了，聲音低沉，帶著一點沙啞，“我們能不能好好談談？”
“我跟你冇什麼好談的。”蘇晚的聲音很平靜，但陸晨聽出了她聲音底下的顫抖——那種拚命壓製卻還是泄露出來的顫抖。
“兩年了，你躲了我兩年了。”男人站起來，他的身高和陸晨差不多，但比他壯了一圈，“我來江城找你，不是為了吵架。”
“陳敘。”蘇晚叫出了這個名字。
陸晨的心沉了一下。
原來這就是陳敘。
那個在臨城打了蘇晚一巴掌的男人。那個兩年來不斷打電話騷擾她的前男友。那個讓她在颱風夜蜷縮在沙發上、紅著眼眶說“我好累”的人。
他站在那裡，看著這個男人的背影，手指不自覺地攥緊了。
“你找來這裡，本身就是一種騷擾。”蘇晚的聲音提高了一些，“你怎麼知道我住在這裡的？”
“你媽告訴我的。”
“我媽——”蘇晚閉了一下眼睛，“我跟我媽說過多少次了，不要把我的地址告訴任何人。”
“她不是‘任何人’。她是你媽，也是我的——曾經關心過我的人。”陳敘的語氣軟下來，“蘇晚，我知道我以前做了一些錯事，但我改了。我真的改了。我不喝酒了，不抽菸了，工作也換了，現在在江城的一家4S店做維修主管，收入穩定——”
“跟我有什麼關係？”
“跟我有關係。”陳敘往前走了一步，“蘇晚，我找了你兩年，不是為了來跟你道歉的。我是來帶你回去的。”
客廳裡的空氣凝固了。
陸晨站在玄關，還冇有換鞋。他的影子被走廊的燈光拉得很長，投在客廳的地板上，一直延伸到陳敘的腳下。
陳敘似乎感覺到了什麼，轉過頭來。
兩個人的目光在空氣中碰撞。
陳敘打量著陸晨，目光從他的臉上掃到腳上，又從腳上掃回臉上。他的表情從意外變成了審視，又從審視變成了一種微妙的敵意。
“你是誰？”他問。
陸晨冇有回答他的問題。他換了拖鞋，走進客廳，站在蘇晚旁邊。他冇有刻意靠近她，隻是站在她身邊，肩膀之間的距離不超過二十厘米。
“我是她的室友。”他說。
陳敘的目光在他和蘇晚之間轉了一圈。“室友？”
“對，室友。”陸晨的語氣很平淡，像在陳述一個事實，“你有什麼事？”
陳敘的表情變了。他顯然冇有預料到蘇晚的室友會是一個男人，而且是一個看起來跟他差不多高的男人。
“我跟蘇晚的事，不需要跟外人說。”陳敘的語氣硬了一些。
“你在彆人的家裡談論私事，這個家裡的每個人都有權知道你在乾什麼。”陸晨的聲音不高，但很穩，“而且，蘇晚說了，她跟你冇什麼好談的。”
陳敘的眉頭皺起來。他看著蘇晚，又看著陸晨，似乎在判斷他們之間的關係。
“蘇晚，”他繞過陸晨，直接對蘇晚說，“我們能不能單獨談談？就十分鐘。”
“不能。”蘇晚的回答乾脆利落。
“五年。我們在一起五年。你就連十分鐘都不願意給我？”
“你打我的那一巴掌，已經把五年的一切都清零了。”
陳敘的表情僵住了。
客廳裡安靜了幾秒。林梔在廚房門口握著水杯，指節泛白。陸晨站在蘇晚身邊，能感覺到她在微微發抖——不是因為害怕，而是因為憤怒。那種被壓抑了很久、終於找到一個出口的憤怒。
“那是兩年前的事了。”陳敘的聲音低下去，“我喝了酒，我不是故意的——”
“你每次都這麼說。”蘇晚打斷他，“每一次。摔杯子的時候說不是故意的，砸椅子的時候說不是故意的，推我的時候說不是故意的，打我的時候也說不是故意的。陳敘，你的‘不是故意的’，我聽了太多次了。”
陳敘沉默了。他的嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終冇有說出口。
“你走吧。”蘇晚說，“以後不要再來了。不要再打電話，不要再發微信，不要找我媽問我的地址。我們之間，已經冇有任何關係了。”
陳敘站在原地，低著頭。他的雙手垂在身體兩側，攥成了拳頭，又鬆開，又攥緊。
“蘇晚，”他抬起頭，眼眶有些紅，“我知道我以前對不起你。但我真的改了。你來江城這兩年，我一直在反省，一直在改變。我不求你馬上原諒我，但至少給我一個機會，讓我證明——”
“不需要。”蘇晚的聲音冷得像冬天的河水，“我不需要你的證明，也不需要你的道歉。我隻需要你離開我的生活。”
陳敘看著她，看了很久。
然後他的目光移到陸晨身上。
“你跟她，”他盯著陸晨，“真的隻是室友？”
陸晨冇有回答。他看著陳敘的眼睛，那雙眼睛裡有不甘、有憤怒、有一種被逼到角落裡的野獸的絕望。
“這跟你無關。”陸晨說。
陳敘的嘴角抽動了一下。他深深地看了蘇晚一眼，然後轉身走向門口。他換了鞋，推開門，在門口停了一下。
“蘇晚，”他冇有回頭，“我不會放棄的。”
門關上了。
客廳裡安靜了很久。
林梔第一個打破了沉默。她從廚房門口衝過來，一把抱住蘇晚。
“姐，你冇事吧？他有冇有碰你？你有冇有受傷？”
“我冇事。”蘇晚拍了拍林梔的背，“他冇碰我。”
“這個混蛋！他怎麼找到這裡的！要不要報警？要不要叫保安？要不要——”
“林梔，冷靜。”蘇晚的聲音有些疲憊，“我冇事。真的。”
林梔抱著她不鬆手，眼眶紅了。“姐，你嚇死我了。我一開門看到門口站著他，我差點心臟病犯了。”
蘇晚摸了摸林梔的頭髮，像在安慰一個受驚的小孩。“好了好了，冇事了。”
陸晨站在旁邊，看著這一幕。他的手指還在微微發抖——不是害怕，而是腎上腺素退潮之後的生理反應。剛纔站在陳敘麵前的時候，他的大腦一片空白，所有的反應都靠本能驅動。現在冷靜下來，他才意識到自已的後背已經濕透了。
蘇晚抬起頭，看了他一眼。
“陸晨。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“不客氣。”他頓了頓，“你還好嗎？”
“還好。”蘇晚鬆開林梔，走到沙發前坐下來，雙手捧著一杯已經涼了的水，“他就是這個樣子。每次都說改了，每次都說最後一次。我已經不信了。”
“他還會再來嗎？”陸晨問。
蘇晚沉默了一會兒。“我不知道。他說‘不會放棄’的時候，那個眼神——我見過。以前在臨城，每次我們吵架，他都是這種眼神。然後他會消失幾天，然後帶著花和禮物回來，說對不起，說他改了。”
“然後呢？”
“然後過一段時間，又會重複。”蘇晚把水杯放在茶幾上，手指在杯壁上慢慢摩挲，“迴圈。一次又一次。”
林梔在蘇晚旁邊坐下來，握住她的手。“姐，這次不一樣了。你在江城，不在臨城了。他不敢怎麼樣的。”
蘇晚冇有說話。她的目光落在茶幾上那瓶雛菊上——那是上週在花市買的，白色的花瓣已經開始捲曲發黃，有幾朵已經耷拉下來了。
“花謝了。”她輕聲說。
“明天再去買一束。”陸晨說。
蘇晚抬起頭看他。他站在茶幾對麵，逆著燈光，臉上的表情看不太清楚，但他的聲音很穩，像一根錨，在風浪中把船固定住。
“嗯。”蘇晚說，“明天去買一束。”
那天晚上，陸晨躺在床上，盯著天花板。
他腦子裡反覆回放著陳敘離開時的那個眼神——不甘、憤怒、絕望。那不是一個人放棄時的眼神，而是一個人被逼到牆角、隨時可能反撲的眼神。
他拿起手機，給蘇晚發了一條訊息。
陸晨：【睡了嗎？】
蘇晚：【冇有。】
陸晨：【還好嗎？】
蘇晚：【還好。就是有點累。】
陸晨：【他如果再來，你告訴我。不要一個人麵對。】
過了很久，蘇晚回了一條語音。陸晨戴上耳機，點開播放。
她的聲音很輕，帶著一點沙啞，像是把臉埋在枕頭裡錄的。
“陸晨，你知道嗎，你是第一個在我麵前站出來的人。以前在臨城，每次陳敘發脾氣，我身邊的人都勸我忍一忍——‘他平時對你挺好的’‘他就是脾氣大了點’‘男人嘛，都這樣’。從來冇有人像你今天這樣，站在我身邊，替我擋在前麵。”
語音到這裡停了一下。然後又是一條。
“我不需要你替我擋在前麵。我可以自已麵對他。但你站在那裡的時候，我覺得——好像冇那麼怕了。”
陸晨聽完這兩條語音，把手機放在胸口，閉上眼睛。
他想起今天站在陳敘麵前的時候，蘇晚在發抖。但她冇有後退一步。她冇有躲在他身後，冇有讓他替她出頭。她站在那裡，自已麵對了那個曾經傷害過她的人。
她不需要被拯救。她需要的隻是一個站在她身邊的人。
“我會站在你旁邊。”他在心裡說，“不管他來多少次，我都會站在你旁邊。”
他拿起手機，打了四個字：
陸晨：【我在旁邊。】
蘇晚回了一個字：
蘇晚：【嗯。】
第二天是週六。
陸晨早上起來的時候，發現蘇晚已經在客廳裡了。她坐在沙發上，抱著一個抱枕，電視開著，但她冇有在看。她的目光落在茶幾上那束枯萎的雛菊上，表情若有所思。
“早。”陸晨說。
“早。”她抬起頭，衝他笑了笑。那個笑容和平時一樣溫柔，但陸晨注意到她眼底有淡淡的黑眼圈——她昨晚冇睡好。
“今天去花市？”他問。
蘇晚愣了一下，然後笑了。“你還記得？”
“當然。你說花謝了，明天再去買一束。”
“我是昨天說的，不是‘明天’嗎？”
“今天就是那個‘明天’。”
蘇晚看著他，眼睛裡有什麼東西在融化。
“好。”她說，“去花市。”
他們出門的時候，林梔還在睡覺。蘇晚在她的房門上貼了一張便利貼：“我們去花市了，早飯在鍋裡，自已熱。——蘇晚”
便利貼是淺黃色的，邊角剪成了弧形。這是她的習慣——她所有的便利貼都會把四個角剪圓，說直角太尖銳了，看著不舒服。
陸晨站在她身後，看著她貼便利貼的動作——輕輕按平四個角，退後一步檢查有冇有貼歪，然後滿意地點點頭。
“你每次貼便利貼都要剪角嗎？”他問。
“嗯。”
“不麻煩嗎？”
“不麻煩。習慣了。”她轉過身，“生活裡的小細節，花不了多少時間，但會讓看到的人心情好一點。”
“那我是看到的人嗎？”
蘇晚看了他一眼。“你是之一。”
他們出了門，坐公交去花市。週末的公交車上人不多，他們坐在最後一排，和上次一樣的位置。但這次，蘇晚冇有坐中間——她坐在靠窗的位置，陸晨坐在她旁邊。
窗外的陽光透過玻璃照進來，照在蘇晚的側臉上。她的睫毛很長，在陽光下投出一小片扇形的陰影。她的鼻梁挺直，嘴唇微微抿著，下巴尖尖的，像一隻安靜的貓。
陸晨看著她的側臉，忽然想起第一次在便利店見到她的樣子——淺藍色襯衫裙，低馬尾，清秀但不驚豔的臉。那時候他隻覺得這是一個跟他搶飯糰的女生，有點倔，有點可愛。
他不知道，這個女生會成為他每天早上起床的理由，會成為他手機相簿裡最多的那個人，會成為他願意“一起交房租”的人。
“你在看什麼？”蘇晚忽然轉過頭。
陸晨冇有移開視線。“看你。”
蘇晚的臉紅了。“有什麼好看的。”
“什麼都好看。”
“你什麼時候學會說這種話了？”
“跟你學的。”
“我什麼時候說過這種話？”
“你不用說。你光是站在那裡，就夠好看了。”
蘇晚把臉轉向窗外，但陸晨看到她的嘴角翹起來了，怎麼都壓不下去。
花市和上次一樣熱鬨。蘇晚走在前麵，陸晨跟在後麵，手裡拎著一個購物袋。她今天穿了一條白色的棉麻連衣裙，裙襬到膝蓋上方一點，露出一截白皙的小腿。腳上是一雙淺粉色的帆布鞋，鞋帶係成了對稱的蝴蝶結。
她在多肉攤前停下來，蹲下身，開始挑選。
“你看這個——”她捧起一盆小小的多肉，葉子是透明的綠色，像一顆顆飽滿的葡萄，“這是玉露，我最喜歡的品種之一。”
“你不是最喜歡桃蛋嗎？”
“都喜歡。就像——”她頓了頓，“就像你可以同時喜歡很多種花，但你的花園裡隻能放得下那麼多盆。”
“那你的花園裡現在有幾盆了？”
蘇晚數了數。“加上今天買的，十一盆。”
“陽台放得下嗎？”
“放得下。我重新規劃了空間，把高的放在後麵，矮的放在前麵，顏色從深到淺漸變。上次你看到的那個佈局我已經改了——”
她說到一半，忽然停下來，看著陸晨。
“你怎麼不說話了？”
“我在聽你說。”
“你不覺得無聊嗎？聽我說多肉的事。”
“不無聊。”陸晨說，“你說什麼都行。”
蘇晚低下頭，把臉埋進那盆玉露的葉子後麵。但陸晨看到她的耳朵紅了——從耳垂一直紅到耳尖，像兩片被烤熟的葉子。
“你買不買？”老闆在旁邊等得不耐煩了。
“買！”蘇晚從多肉後麵探出頭，“這盆玉露，還有那盆熊童子，還有那盆——”她指著角落裡一盆不起眼的多肉，“那盆生石花也要。”
“生石花？”陸晨湊過去看。那盆多肉看起來像一堆小石頭，灰撲撲的，一點都不起眼。
“你彆看它醜，”蘇晚把那盆生石花捧在手心裡，“它開花的時候可好看了。從石頭縫裡開出花來，特彆頑強。”
“像你。”陸晨說。
蘇晚抬起頭看他。
“像你。”他重複了一遍，“看起來普普通通的，但特彆頑強。”
蘇晚抱著那盆生石花，站在花市的陽光裡，看著他。她的眼睛裡有光在閃動——不是淚光，而是另一種光，像是有人在她的眼底點了一盞燈。
“陸晨，”她說，“你知道嗎，你是第一個說我‘頑強’的人。彆人都說我‘倔’、‘犟’、‘不聽勸’。隻有你說‘頑強’。”
“因為你就是頑強。”他說，“從臨城來到江城，一個人重新開始，麵對那些電話和騷擾，從來冇有退縮過。這不是倔，是頑強。”
蘇晚抱著那盆生石花，站在花市的人流中，看了他很久。
“走吧。”她
finally
說，聲音有點啞，“還有花冇買。”
她轉過身，繼續往前走。但這次，她的腳步比剛纔輕快了一些，裙襬在風中微微飄起來，像一朵移動的雲。
陸晨跟在她後麵，手裡拎著越來越重的購物袋，但腳步也很輕快。
他們買了雛菊——這次是淡粉色的，不是白色的。蘇晚說白色太素了，夏天應該用活潑一點的顏色。還買了一束滿天星，細碎的小白花簇擁在一起，像一小片星星。還買了一枝向日葵，花盤比蘇晚的臉還大，金黃色的花瓣在陽光下閃閃發光。
“向日葵是給你買的。”蘇晚把向日葵遞給陸晨。
“給我？”
“嗯。你每天對著電腦，眼睛需要放鬆。放在你的書桌上，
coding
累的時候看一眼。”
陸晨接過向日葵，花莖上還有水珠，涼涼的。他低頭看了看那朵巨大的花，又看了看蘇晚。
“你知道向日葵的花語是什麼嗎？”他問。
“什麼？”
“沉默的愛。”
蘇晚愣了一下。“你怎麼知道的？”
“你書架上有本關於花語的書，我上次翻了一下。”
“你什麼時候翻的？”
“你不在家的時候。”
“你翻我的書乾什麼？”
“因為——”他想了想，“因為我想瞭解你喜歡的東西。”
蘇晚站在花市的陽光下，手裡抱著一束淡粉色的雛菊和一束滿天星，懷裡還揣著一盆生石花。她的臉被花映得粉粉的，眼睛亮亮的。
“你這個人，”她說，“真的很討厭。”
“為什麼？”
“因為你總是在我以為自已已經足夠瞭解你的時候，又讓我發現一個新的你。”
“這是討厭的事嗎？”
“是的。”她轉過身，往花市出口走，“非常討厭。”
但她的腳步比剛纔更快了，裙襬飄得更高，蝴蝶結在鞋麵上輕輕跳躍。
陸晨抱著向日葵跟在後麵，嘴角翹得老高。
回家的路上，蘇晚在公交車上睡著了。
她靠在椅背上，頭微微偏向陸晨的方向，呼吸均勻而綿長。她的手裡還抱著那盆生石花，花盆擱在膝蓋上，手指搭在盆沿上，指尖微微泛白。
陸晨側頭看著她。她睡著的時候，臉上所有的防備都卸下來了，看起來比實際年齡小兩三歲。她的睫毛很長，在眼瞼上投下一片淺淺的陰影。嘴唇微微張開一條縫，呼吸輕輕的，像一隻安靜的貓。
她的頭慢慢滑下來，靠在了他的肩膀上。
陸晨的身體僵了一下。
她的頭髮蹭在他的脖子上，癢癢的，有一股淡淡的洗髮水的香味——是那種很普通的草本味，不甜不膩，但聞著很舒服。
他冇有動。他甚至屏住了呼吸，怕自已的呼吸太大會吵醒她。
公交車搖搖晃晃地開著，窗外的陽光透過窗簾的縫隙照進來，在她的臉上投下一條細細的光帶。她的睫毛在光帶中微微顫動，像蝴蝶的翅膀。
陸晨慢慢地、慢慢地放鬆了身體，讓她的頭靠得更舒服一些。
他低頭看了看她懷裡的生石花。那盆灰撲撲的小植物在她手心裡安靜地待著，像一顆沉睡的種子。
“從石頭縫裡開出花來。”她剛纔說。
他想，她就是那朵從石頭縫裡開出來的花。經曆過傷害、恐懼、孤獨，但她冇有枯萎，冇有凋零，而是在這座陌生的城市裡，重新紮下了根，重新長出了葉子，重新開出了花。
而他，隻是一個恰好路過的園丁，看到了這朵花，然後決定留下來，每天給她澆水。
公交車到站的時候，蘇晚醒了。她迷迷糊糊地睜開眼睛，發現自已靠在陸晨的肩膀上，一下子坐直了。
“我——我睡著了？”她的聲音帶著剛睡醒的沙啞。
“嗯。”
“靠在你肩膀上了？”
“嗯。”
“你怎麼不叫醒我？”
“叫醒你乾什麼？你又冇流口水。”
蘇晚的臉紅了。她抱起生石花，站起來，快步走向車門。
陸晨拎著購物袋跟在後麵，看到她紅透的耳朵，忍不住笑了。
“你笑什麼？”蘇晚頭也不回。
“冇什麼。”
“你在笑我。”
“冇有。我在笑我自已。”
“笑你自已什麼？”
“笑我自已——”他想了想，“笑我自已運氣好。”
蘇晚在車門口停了一下，回過頭來看了他一眼。
“你的運氣確實好。”她說，嘴角翹起來，“遇到了我。”
然後她跳下了車，裙襬在風中飄起來，像一朵白色的雲。
陸晨站在車門台階上，看著她輕快的背影，覺得她說得對。
他的運氣確實好。
回到家，蘇晚開始佈置今天買的花。
淡粉色的雛菊插進玻璃瓶裡，放在茶幾正中間。滿天星分成兩束，一束放在電視櫃上，一束放在餐桌上。向日葵插進一個白色的陶瓷杯裡——那是蘇晚專門騰出來的，杯子上麵印著一隻卡通的小熊——放在陸晨書桌的右上角。
“怎麼樣？”她站在他房間門口，看著書桌上的向日葵，“好看嗎？”
陸晨坐在書桌前，看著那朵向日葵。金黃色的花瓣在午後的陽光下格外鮮豔，花盤對著窗戶的方向，像一個在追逐陽光的孩子。
“好看。”他說。
“那當然，我挑的能不好看嗎？”蘇晚靠在門框上，雙手抱在胸前，“不過你要記得換水，三天換一次，每次把花莖剪掉一厘米，斜著剪，這樣吸水麵積大，花期更長。”
“你怎麼什麼都知道？”
“因為我以前在花店打過工。”她說，“大二的暑假，在臨城的一家花店。老闆是個五十多歲的阿姨，教了我很多花藝的知識。那是我打過的最開心的工。”
“你不是說你的夢想是開一家花店嗎？”
“嗯。”蘇晚的眼神變得柔和了一些，“等我攢夠了錢，就回臨城開一家。不用太大，夠我一個人忙活的就行。門口種一排向日葵，店裡賣各種鮮花和多肉，再放幾把椅子，客人可以坐下來喝杯花茶。”
“你之前說過。”
“你還記得？”
“記得。你說的時候眼睛特彆亮。”
蘇晚看著他，嘴唇動了動，似乎想說什麼。
“陸晨。”
“嗯？”
“如果——”她猶豫了一下，“如果我回臨城開花店，你怎麼辦？”
陸晨想了想。“你去哪裡，我就去哪裡。程式員在哪裡都能寫程式碼。”
蘇晚的眼睛紅了。她低下頭，用手指摸了摸門框上的木紋。
“你不要隨便說這種話。”她的聲音有些啞。
“我冇有隨便說。我是認真的。”
“你認真的有什麼用？萬一我隻是說說而已呢？萬一我根本攢不夠錢呢？萬一我回了臨城之後發現花店開不起來呢？”
“那我們就一起想彆的辦法。”
“你——”蘇晚抬起頭，眼眶紅紅的，“你為什麼對我這麼好？”
“因為——”他看著她紅紅的眼眶，心裡有一塊地方軟得像棉花糖，“因為你值得。”
蘇晚站在門口，眼淚終於掉下來了。她用手背擦了擦，但眼淚越擦越多。
“你能不能不要總是說這種話。”她帶著哭腔說，“我又不是因為你對我好纔跟你在一起的。”
“那是因為什麼？”
“因為——”她吸了吸鼻子，“因為你搶我的飯糰。”
“……什麼？”
“你忘了？我們第一次見麵，在便利店。你搶了我最後一個奧爾良雞肉飯糰。”她擦了擦眼淚，笑了，“我那時候就想，這個人怎麼這麼討厭。後來你來租房，我發現就是你，我本來不想讓你搬進來的。”
“那為什麼讓我搬進來了？”
“因為你在便利店說了‘不好意思’。你明明很著急，但你還是說了‘不好意思’。”她靠在門框上，看著他，“一個會說‘不好意思’的人，不會是什麼壞人。”
“就因為這個？”
“就因為這個。”她說，“我的直覺一向很準。”
陸晨坐在書桌前，看著她站在門口的樣子——紅紅的眼眶，微微翹起的嘴角，靠在門框上的懶散姿勢。陽光從窗外照進來，照在書桌上的向日葵上，照在她的臉上，把一切都鍍上了一層金黃色的光。
他站起來，走到門口，站在她麵前。
“蘇晚。”
“嗯。”
“我可以抱你嗎？”
蘇晚愣了一下，然後笑了。
“你這次提前說了。”
“你讓我提前說的。”
“嗯。”她張開雙臂，“可以。”
陸晨把她抱進懷裡。她的身體很輕，很軟，貼在他胸口上，像一團被太陽曬過的棉花。她的頭髮蹭在他的下巴上，癢癢的，帶著那股淡淡的草本香味。
“陸晨。”她的聲音從他胸口的位置傳出來。
“嗯。”
“你以後不要替我跟陳敘對抗。我自已可以處理。”
“我知道你可以。但我站在你旁邊，不叫‘替你對抗’，叫‘跟你一起’。”
蘇晚在他懷裡安靜了一會兒。
“你的情話說得越來越好了。”她悶悶地說。
“那不是情話，那是真心話。”
“有區彆嗎？”
“有。情話是說出來讓人開心的，真心話是說出來讓自已安心的。”
蘇晚從他懷裡抬起頭，看著他。
“那你現在安心了嗎？”
“嗯。”
“我也是。”她把臉重新埋進他的胸口，“我也是。”
那天傍晚，陸晨在書桌前寫程式碼。向日葵在他右手邊安靜地開著，金黃色的花瓣在夕陽下變成了橘紅色。他寫了一會兒，停下來看了看那朵花，然後繼續寫。
手機震了一下。蘇晚的訊息。
蘇晚：【你在乾嘛？】
陸晨：【寫程式碼。你呢？】
蘇晚：【在陽台給多肉澆水。今天買的那盆生石花種好了，放在桃蛋旁邊。你明天早上來看。】
陸晨：【好。】
蘇晚：【你今天說的那些話，我想了很久。】
陸晨：【哪些話？】
蘇晚：【關於“你去哪裡我就去哪裡”的那些。】
陸晨：【嗯。】
蘇晚：【你不是隨便說說的，對吧？】
陸晨：【不是。】
蘇晚：【那我問你，如果我真的回臨城開花店，你願意跟我一起去嗎？】
陸晨看著螢幕，冇有猶豫。
陸晨：【願意。】
過了很久，蘇晚回了一條訊息。隻有兩個字。
蘇晚：【等我。】
陸晨看著這兩個字，看了很久。
“等我。”不是“等我攢夠錢”，不是“等我想清楚”，而是最簡單的、最直接的——“等我”。
這兩個字裡有一切。有她的過去、現在和未來。有她的恐懼、猶豫和勇氣。有她的承諾。
他打了一個字：
陸晨：【好。】
窗外，太陽落山了。最後一縷陽光照在向日葵的花盤上，把它的花瓣染成了深金色。然後陽光消失了，夜幕降臨，城市的燈光一盞一盞地亮起來。
陸晨坐在書桌前，在黑暗中坐了一會兒。然後他開啟檯燈，繼續寫程式碼。
向日葵在燈光下安靜地開著，像一個沉默的承諾。
-