他頓了頓，看著允安懷裡還在抽噎的兒子，“寶兒~，六六還小，就不要去了。你……替我送爸爸最後一程吧。我就不去墓地了，直接從這邊去會場彩排。”允安沉默的點點頭。
之後，何老師就匆匆趕往會場。允安將六六安頓好後，跟著何家大哥一行人前往墓園。車行駛在冬日的郊野，窗外的景色蕭索。允安獨自坐著，心裡空落落的。
下葬時，親屬們繞墓穴灑酒、鞠躬。允安也敬了碗酒、鞠了三個躬。她突然想起何媽媽曾說過，“人走了，不是冇了，是住到心裡更深的地方去了……”
黃土一抔一抔落下，覆蓋住棺木。這個老人也去陪伴他的老伴了。
而此刻的晚會正在進行最後一次彩排。何老師站在炫目的燈光下，耳麥裡傳來導演的指令，他流暢地念著串詞，臉上帶著恰到好處的笑容。
冇有人知道，他的西裝內側口袋裡，放著一小塊從他的孝衣上剪下的布角——這也算另類的“守孝”了。
下葬儀式結束，允安帶著六六回到家後，她開啟了電視上的晚會直播，螢幕裡正是燈火輝煌的舞台。
何老師站在中央，與搭檔正在主持著晚會，聲音清亮，笑容溫暖。六六似乎認出了爸爸，小手指著螢幕，“爸……爸……”
“爸爸在工作。”允安抱著六六，眼睛盯著螢幕裡何老師的每一個細微表情。她看見他眨眼的速度比平時稍快，看見他握話筒的手指關節有些發白，看見他在鏡頭掃向彆處時，那短暫到幾乎無法察覺的失神。
晚會進行到中段的抗疫特彆環節，當何老師說到“感謝所有醫護工作者”時，他的聲音第一次出現了輕微的顫抖。
鏡頭恰好推近，萬千觀眾看見了這位從未在台上失控的王牌主持人，眼眶以肉眼可見的速度紅了。
他頓了頓，深吸一口氣，努力讓聲音平穩，“在過去這一年，我們每個人都經曆了太多離彆……而有些人穿著白大褂，站在了與離彆最近的地方，用儘全力把更多的人推向生的一方。”
他哽嚥了，低下頭再抬起時，眼裡有淚光，但笑容仍在，“所以，請允許我代表每一個被守護過的家庭，說一聲謝謝……真的謝謝你們。”台下掌聲雷動，許多觀眾也在抹眼淚。
允安知道，那聲“謝謝”裡，有多少是給疫情期間的醫生護士們，有多少是給此刻正在泥土下安眠的父親——他終究冇能等到小兒子親口在墓前說告彆。
何老師很快調整好狀態，繼續下麵的流程，但網路上已經炸開了，“何老師哭了”迅速登上熱搜。
有人質疑他是否煽情過度，但很快有“知情網友”透露了出何老師當天上午纔剛辦完父親喪事。輿論瞬間反轉，無數人心疼起這個在歡樂盛宴中獨自吞嚥悲痛的身影。
零點鐘聲響起時，全場綵帶飛舞，歡聲震天。何老師與所有主持人、藝人們向觀眾們互道新年快樂。鏡頭捕捉到他仰頭望天的瞬間，煙花在他瞳孔裡綻放成一片絢爛的光海。
何老師回家時已是淩晨兩點，六六早已在睡夢中了，但允安還冇睡，正在客廳等他。
何老師輕輕帶上門，脫下外套。在這片刻的靜默裡，那支撐了他十幾個小時的力氣彷彿突然被抽空了。他走到允安身邊坐下，然後抱住她，把頭靠在了允安的肩上。
冇有哭聲，但是何老師的肩膀有著細微的顫抖，允安感覺到了有溫熱的液體滲透了她的睡衣。
允安空出一隻手，輕輕撫摸丈夫的頭髮。這個在台上光芒萬丈的男人，此刻隻是一個失去父母的兒子，一個疲憊的丈夫，一個需要依靠著哭泣的普通人。
對逝者的懷念會綿延在歲月裡，化作無數個日常瞬間的怔忪——何媽媽的拿手菜他們再也吃不到了，過年時也少了兩個人的碗筷，電話簿裡的那兩個號碼再也無人接聽了……
死亡不是終點，遺忘纔是。在夫妻倆每一次教六六說“這是爺爺奶奶”的瞬間裡，離去的人依然被鄭重地記得、被深深地愛著。