靈堂裡的檀香味道緩緩傳出，然後沉沉地壓在允安心口。她懷裡的才一歲左右的六六正不安地扭動著，眼睛卻一直望著靈堂正中那張黑白照片——何媽媽慈祥地笑著，彷彿下一秒就會走過來，用那雙溫暖的手接過孩子，用軟軟的湖南鄉音喚一聲：“六六~，娭毑抱。”
“我又冇有媽媽了。”允安對丈夫說。何老師本就紅腫的眼眶更濕了，他強壓著自己的顫抖，伸手攬住允安的肩，聲音沙啞地安慰：“你還有我，還有六六，有我們……”
允安從小就失去了母親，是何媽媽讓她感受到媽媽的溫度。而現在，照片上的人不會再睜開眼睛了。
這一年的秋天以一種殘忍的方式帶走了她——疫情最嚴重的時候，何媽媽終究冇能挺過去。
停靈的那幾日，何家老宅設了簡易靈堂。親戚鄰裡不能聚集，隻有至親幾人輪流守夜。
長明燈在遺像前明明暗暗，六六被允安抱著，在某天夜裡六六忽然指著照片咿呀叫，“奶……”
六六還不會說完整的話，但他記得那個總是塞給他小餅乾、抱著他哼歌的溫暖懷抱。允安見此，眼淚又一下子就下來了。
停靈守孝的時間本可長達數月，但特殊時期，一切從簡。何媽媽下葬時，隻有至親幾人送行。
那天天色灰濛濛的，還下著細密的雨。何老師去送何媽媽下葬回來時的樣子——渾身濕透，不僅是雨水，還是汗水與淚水混在一起的狼狽。
他抱住允安，聲音嘶啞：“安安，我冇有媽媽了。”這個在熒幕上永遠溫暖、永遠強大的男人，此時也是個失去母親而脆弱的孩子。
更殘忍的是，僅僅幾個月後，何爸爸也……老人本就身體不好，何媽媽的離去抽走了他大半精神，加上疫情又起波折，何爸爸就染病住院了。
醫生不久後就曾告訴何老師：“要做好準備。”那時何老師正在籌備中秋晚會，他電話接完在休息室坐了很久，出來時眼睛是紅的，但之後還是神色如常地繼續對流程、彩排。
允安知道，何老師這是把所有情緒都壓進了骨子裡。他是家裡的支柱，是舞台上永遠得體、周全的主持人，是同事眼中“不可能出錯”的定海神針。
他甚至不能在人前流露出太多悲傷——之前，何媽媽去世時，他也隻請了三天假，第四天就回到錄影棚錄製節目，彷彿一切如常。
何爸爸撐到了這年的冬天十二月，醫院就下了病危通知。偏偏那時最繁忙的晚會也到了。何老師又是無可替代的主持核心，他依然還要“工作照常”。
晚會錄製的那天也是何爸爸出殯的日子。出殯安葬的儀式同樣簡樸。清晨天色未亮，何家老宅前已擺好靈柩。
按照老規矩，長子摔盆，親屬繞棺。何老師是次子，他站在哥哥身側，看著何家大哥將瓦盆高高舉起，然後重重摔下——那一聲碎裂像是把悲痛也都砸在了地上。
允安抱著六六站在稍遠處。一歲的孩子似乎感知到了肅穆的氣氛，不哭也不鬨，隻是睜著大眼睛望著。
當靈柩被抬起時，六六忽然“哇”地一聲大哭起來，小胳膊使勁朝前伸，像是要去抓住什麼。
“六六記得爺爺。”允安哽嚥著對身旁的何老師說。何爸爸住院前，一見到六六最樂嗬的事，就是抱著他在院子裡曬太陽，逗六六咯咯直笑。
這幾個月，六六的爺爺突然不見了，孩子也不會問，但記憶深處還有那個疼他的人的氣息。
何老師走過來，摸了摸兒子的頭。他穿著一身黑西裝，這是白天出殯的孝服，也是晚上主持晚會的禮服。兩場儀式，一生一死。
“晚上？”允安開口，卻不知該說什麼。“我得去，”何老師聲音很輕，卻像生了根，“幾萬現場觀眾，幾億電視前的觀眾，台裡幾百號工作人員一年的心血……不能垮！”