“老號？”
“老號。”
老闆在機器上敲了幾下，彩票吐出來。05 08 12 19 24 30 07。我折了一下，塞進口袋，和煙盒放一起。
“找您三塊。”
三枚硬幣推過來。我拿了，轉身出門。
跨上電動車，開啟外賣平台。接單。
第一單：炒河粉，送三公裡，5.5。取了餐，騎了十分鐘，上樓，敲門。開門的是個穿睡衣的年輕女孩，接過袋子看也冇看就關了。
第二單：燒烤，兩公裡，6塊。小區門口不讓進，打電話讓顧客下來。等五分鐘，下來個胖小夥，接過袋子說了句“謝謝哥”。
第三單：奶茶，四公裡，7塊。騎了十五分鐘，到的時候奶茶灑了點。開門的姑娘戴眼鏡，開啟袋子看了一眼。
“灑了。”
“不好意思，路上顛的。”
“這怎麼喝？半杯都冇了。”
“您聯絡平台客服退款——”
“我不要退款，我要喝奶茶。你送個外賣都送不好，還能乾什麼？”
砰。
門關了。我站在門口，嘴唇動了動，什麼也冇說出來。
下樓，看手機。差評：“餐品損壞，服務態度差。”
這單配送費7塊，差評扣款20。虧13。
十點，切換到代駕平台。
第一單在萬達門口。一個喝得臉紅脖子粗的中年男人，開大眾帕薩特。我把摺疊車放後備箱，坐上駕駛座。他坐在後排打電話，聲音大得像吵架。
“你管我在哪兒！我跟客戶吃飯！你愛信不信！”
掛了，又打一個。這次聲音小了：“寶貝，我馬上到……”
幸福裡小區。他從口袋裡掏出一張一百，拍在座椅上：“不用找了。”
“老闆，平台計費——”
“我說不用找了就不用了！”
下車，踉蹌著走了。我看手機，這單平台35，加小費100，一共135。
第二單在KTV門口。兩個年輕人，開寶馬。一個坐副駕駛，一個坐後麵。副駕駛那個明顯喝了不少，但還能說話。
“師傅，開快點。”
“好的。”
“安全什麼安全，老子喝了酒都不怕，你怕什麼？”
我冇接話。後麵那個忽然趴到前座中間，一口吐在了中控台上。
酸臭味瞬間灌滿車廂。
副駕駛扭頭一看：“操！師傅你處理一下。”
“我處理？”
“車臟了你負責清理。”
“是你們吐的——”
“車是你在開，你開出來什麼樣就得還回去什麼樣。”
我停到路邊，下車，拿衛生紙擦。中控台上全是冇消化的食物殘渣，黃黃的，黏糊糊的。胃裡翻了一下，我忍住了。擦完又用濕巾擦了兩遍，噴了點空氣清新劑。
二十分鐘。
兩個人在車裡等著，一個玩手機，一個睡著了。
重新上路，送到地方，掃碼結賬。28塊。冇小費，冇謝謝。
我站在路邊，低頭看自己的手。指尖上還有一絲冇擦乾淨的汙漬。我在褲子上蹭了蹭，掏出一根菸，點上。
淩晨一點十五分。今晚代駕兩單，平台63，小費100。外賣三單，扣掉差評，虧8塊。工廠200。
全天收入355。減去食堂12、充電8、洗車50、給老婆轉的150，口袋裡剩135。
但我口袋裡還有一張彩票。
我苦笑了一下，把煙抽完。
到家樓下，五樓窗戶亮著燈。
上樓，開門。李秀芬坐在沙發上，電視開著，宮鬥劇。她穿著一件舊棉襖，頭髮隨便紮著。臉上的表情說不上是生氣還是疲憊，就是那種被生活磨平了所有棱角的平淡。
“回來了？”
“嗯。”
“掙多少？”
“三百五十五。”
她眉毛挑了一下：“不是加班嗎？”
“加了兩個小時。代駕有人給了小費。”
“哦。”語氣軟了一點，“吃飯冇？”
“吃了。”
“食堂那破玩意兒能吃飽？給你留了飯，鍋裡。”
我走進廚房，揭開鍋蓋。一碗米飯，上麵蓋著西紅柿炒雞蛋。端出來吃。她坐到對麵看著我。
“女兒班主任發微信了。”
“說什麼？”
“成績下滑，上課走神。讓我多關注。”
“走什麼神？”
“不知道。我問她不說。你得跟她談談。”
“我？我一開口她就嫌我煩。”
“你是她爸。”
“行行行。”
她忽然皺了皺鼻子：“你身