第18章 18
1994年冬，西納河迎來第一場大雪。
補給車帶來一個京都寄來的包裹，署名林沐陽。
陸曼婷在值班室火爐旁，用凍僵的手拆開。
裡麵三樣東西：
一疊照片，全是甜甜。
按時間排列：第一張戴新助聽器坐在教室；
第二張正努力發音，旁註“第一次叫‘爸爸’”；
第三張背書包站在校門口；
最後一張戴紅領巾舉著“語文比賽第一名”獎狀，笑容燦爛。
每張背麵都有林沐陽標註的日期和說明。
一盒磁帶，標簽寫：“甜甜說話錄音。1994年秋。”
一封信，很簡短：
“陸曼婷：
寄去甜甜照片和錄音。她恢複良好，已基本正常交流。
你彙來的錢已單獨存下，手術康複費用足夠，今後無需再寄。
林沐陽
1994年11月”
冇有“曼婷”，冇有“沐陽”。
隻有全名，平靜疏離。
陸曼婷將磁帶放進哨所老舊錄音機。
按下播放鍵。
電流聲後，一個清脆稚嫩的女童聲音響起：
“媽媽，我是甜甜。我......我會說話了。爸爸教我念古詩，我念給你聽——”
“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭......低頭......”
她卡住了，小聲求助：“爸爸，‘低頭’後麵是什麼？”
背景裡極輕的男聲提示：“低頭思故鄉。”
“哦！低頭思故鄉！”
甜甜語氣雀躍，“媽媽，老師說‘故鄉’就是老家，最想唸的地方。”
“你的故鄉在哪兒呀？”
錄音戛然而止。
陸曼婷顫抖著按下停止鍵。
故鄉？
她的故鄉，是那個有他、有女兒、有家的院子。
是她親手弄丟，再也回不去的地方。
她倒回磁帶，重放。
一遍，兩遍，十遍......直到電池耗儘。
她對著爐火發呆許久，然後找來信紙鋼筆。
寫了撕，撕了寫。
最後隻留下一行字：
“甜甜：
媽媽的故鄉，在你和爸爸在的地方。
媽媽愛你。”
她將信和本月全部津貼裝進信封封好。
走出哨所，雪下得更急了。
她站在瞭望塔下，仰頭任雪花落在臉上。
恍惚回到1980年冬天，那個冰窟窿，那隻將她拽回人間的手。
“沐陽......”
她對著風雪輕聲說：“對不起。”
風聲吞冇了話語，也捲走了她被謊言矇蔽的十年，和那永遠錯過的幸福。