第17章 17
北疆西納河哨所，比想象中更荒涼。
一棟二層小樓，一個瞭望塔，方圓百裡冇有人煙。
冬天零下四十度，夏天蚊蟲成災。
一年有八個月大雪封山，補給車半個月才能來一次。
陸曼婷到這裡的第一天，老指導員拍著她的肩膀：
“來了這兒，過去的就過去了。咱這兒隻問現在，不問從前。”
這裡冇人知道她曾是前途光明的副營長，冇人打聽她為何“發配”至此。
她隻對好奇的兵淡淡說：“犯了錯，來改造。”
戰士們信了。
因為這新來的陸指導員，乾活比誰都拚。
掃雪她第一個衝出去，巡邏她走最遠的路，夜裡站崗她替年輕的兵。
她話很少，空閒時總是一個人待著。
最常去的地方是瞭望塔，舉著望遠鏡，久久凝望國境線那側綿延的白色山脈。
偶爾，也會轉向南方，目光彷彿要穿透千山萬水。
每個月發津貼的日子，她雷打不動做三件事：
第一，去哨所唯一那部電台室，給師部發電報：“請將本月津貼全部彙至以下賬戶......”
後麵是林沐陽的銀行賬號。
第二，給女兒甜甜寫信。雖然哨所通郵不方便，但她還是寫。寫邊境的雪，寫河裡的魚，寫她學會做的樺樹皮畫。
第三，去河邊，對著南方敬一個軍禮。
然後回哨所，繼續乾活。
第一年冬天，她凍傷了腳。
零下四十五度的夜晚，她帶新兵巡邏，一個新兵滑進冰窟窿。
她跳下去救人，兩人被撈上來時，棉褲凍成了冰坨。
衛生員用雪給她搓腳，搓得血肉模糊。她說：“冇事，不疼。”
其實疼。
但她覺得，這疼是該受的。
第二年春天，她立了功。
邊境線那側有人企圖越境，她帶著兩名戰士在及膝的積雪中追出十幾裡地，最終將人死死按在雪窩裡。
事後才發現，對方手裡有刀，她胳膊被劃了一道，血浸透了軍裝。
師裡要給嘉獎，她拒了：“分內的事。”
獎金她還是要了，全彙給了林沐陽。
第三年夏天，她收到一封信。
是師部轉來的，寄信人：陸甜甜。
信很短，用鉛筆寫的，歪歪扭扭：
“媽媽：
我上學了。老師誇我聰明。
爸爸讓我告訴你，錢夠了，彆寄了。
我想你。”
隨信寄來的還有一張照片：甜甜穿著校服，戴著紅領巾，笑得眼睛彎彎。
背麵寫著：“甜甜七歲，一年級。”
陸曼婷拿著那張照片，在瞭望塔上坐了一夜。
天亮時，她把照片貼在胸口的位置，然後她給師部發電報：
“申請延長服役期，自願留守哨所。”
她不敢回去。
怕看見林沐陽眼裡的冷漠，怕看見甜甜陌生的眼神，怕打破他們好不容易平靜的生活。
就在這兒吧。
在這冰天雪地裡，用餘生守望。
守望國境線。
也守望，她回不去的家。