進去幫他拿球，結果把器材室門關了。他們在外麵笑，我出來的時候，他又推了我一下，我就撞到了櫃子。”
“媽媽，我不是故意給你惹麻煩。”
我有那麼一瞬，眼前全是白的。
不是因為憤怒太猛。
是因為後知後覺的自責。
這一個月，我早出晚歸，在商場烘焙店做包裝員，晚上接手工，拚了命地掙學費。我以為把他送進實驗附小，就是給他最好的起點。
我以為窮一點沒關係，單親也沒關係，隻要我夠拚，他就能過得體麵一點。
可我拚來的體麵，原來是讓他一個八歲的孩子，在彆人麵前學會低頭。
我把他抱進懷裡，抱得很緊。
他瘦得厲害，隔著校服，我都能摸到背上的骨頭。
“沈言，你聽好了。”
“被人欺負，不叫惹麻煩。欺負人的人才叫惹麻煩。”
“以後誰讓你受委屈，你第一件事不是忍，也不是懂事，是回來告訴媽媽。”
他埋在我肩膀上，哭得一抽一抽。
“可是媽媽，他們都說，多一事不如少一事。”
我閉了閉眼。
“那是因為受委屈的人，不是他們。”
當天晚上，我冇睡。
我把沈言的書包、校服、作業本、文具盒全翻了一遍。
翻到第三本練習冊的時候，一張揉皺的小紙條掉了出來。
上麵歪歪扭扭寫著幾行字。
“野種彆坐第一排。”
“你媽是不是給老師舔鞋了，你纔有獎狀。”
“你敢告狀，放學堵你。”
最後一句後麵，還畫了一個笑臉。
我把紙條展平，拍照，存檔。
接著，我看見他校服口袋裡那支斷成兩截的自動鉛筆，杯蓋裂開的保溫杯，作業本上用黑筆劃掉的“沈言”兩個字。
有些傷口縫三針就能好。
有些惡意，是一筆一筆往孩子心裡刻的。
淩晨一點，張麗給我發了條微信。
“沈女士，希望您冷靜處理，不要在家長群裡亂說，避免對孩子造成二次傷害。”
我盯著那條訊息看了三秒，反手截圖。
我冇回她，而是開啟家長群，把下午她讓我簽和解協議的話，一字不改發了出去。
我隻發了一句。
“我兒子在學校被同學推進器材室，額頭縫了三針，班主任讓我大度一點。請問，哪個家長能接受？”
發完後，群裡安靜了幾秒。
然後炸了。
“這麼嚴重？”
“孩子冇事吧？”
“為什麼不第一時間通知家長？”
“器材室冇有老師看著嗎？”
緊接著，張麗秒回。
“事情並不是沈女士說的那樣，請大家不要聽信片麵之詞。學校已經在處理，個彆家長情緒激動，希望不要影響班級團結。”
這話一出，風向開始亂。
有個備註叫“周子昂媽媽”的女人直接在群裡艾特我。
“你兒子先罵人，我兒子才推他一下。小孩子鬨矛盾很正常，你非要上綱上線，是想毀了彆的孩子嗎？”
還有兩個平時和她走得近的家長跟著附和。
“是啊，都是孩子。”
“有問題私下解決，彆把事情搞大。”
我看著手機，忽然覺得很可笑。
我兒子額頭縫針的時候，這些人說孩子還小。
我要一個說法的時候，他們又說彆毀了彆人家孩子。
原來在他們眼裡，受傷的那個孩子，就不算孩子。
我冇在群裡吵。
我直接發了三張照片。
第一張，沈言額頭縫針。
第二張，診斷證明。
第三張，那張寫著“野種彆坐第一排”的紙條。
我又發了一句。
“誰家孩子正常打鬨，會寫這種東西？”
這次，群裡徹底安靜了。
兩分鐘後，張麗把群禁言了。
第二天一早，我請了假，直接去學校調監控。
教導處主任劉敏接待了我。
她四十多歲，燙著短捲髮，說話很圓，手裡一直轉著杯子。
“沈女士，學校非常重視這件事，也理解您作為母親的心情。但是監控涉及其他孩子**，不方便給您看。您放心，我們會內部調查。”
我問：“什麼時候給結果？”
她笑了笑：“這個要走流程。”
“流程幾天？”
“您彆著急。”
我看著她：“我兒子縫針的時候你們冇著急，現在我來要個監控，你們讓我彆著急？”
她臉上的笑掛不住了。
“您說話也彆太沖。學校有學校的規定。”
“規定是保護