老師把和解協議推到我麵前的時候，我兒子褲腿上的血還冇乾。
白紙黑字，標題寫著“學生間意外碰撞調解說明”，落款那一欄，已經提前替我寫好了名字，隻差我簽字。
班主任張麗坐在對麵，語氣溫和得像在勸我買菜。
“沈女士，孩子之間打打鬨鬨很正常。再說了，周子昂也不是故意的，您一個大人，彆跟小孩子計較，還是大度一點。”
我抬頭，看見她身邊那個叫周子昂的男孩正晃著腿吃糖，鞋尖上沾著我兒子的血點子。
而我兒子沈言，額角縫了三針，坐在椅子最邊上，手死死抓著書包帶，眼睛不敢看我。
那一瞬間，我忽然明白了。
他不是怕疼。
他是怕我鬨。
怕我鬨了之後，他在學校會更難過。
“媽媽。”他扯了扯我的袖子，小聲說，“算了。”
我盯著他那張小臉，才八歲，臉上還帶著冇褪乾淨的嬰兒肥，可他說“算了”的樣子，像個已經學會認命的大人。
我心口一下就炸了。
“誰說算了。”
我把那份協議拿起來，當著張麗和周子昂媽媽的麵，撕成了兩半。
碎紙落在桌上，我一字一句地問：“我兒子被推進器材室，頭撞到鐵櫃上，縫了三針。你跟我說，這是意外碰撞？”
周子昂媽媽終於放下手機，抬眼看我，嘴角帶著不耐煩。
“你這人怎麼這麼難溝通？我家孩子也受驚了，剛纔都哭了，你非要把事情鬨大，對誰有好處？”
我笑了。
“你兒子哭，是因為怕承擔責任。我兒子流血，是因為你兒子動了手。你覺得這兩件事一樣？”
張麗臉色變了變，語氣還是那副勸架的調子。
“沈女士，您彆激動。孩子在一個班，抬頭不見低頭見。以後還要相處，您總不能讓全班跟著難做吧？”
我盯著她，慢慢問：“所以，你的意思是，我兒子受了傷，還得先學會懂事？”
辦公室裡安靜了兩秒。
周子昂媽媽忽然笑出聲。
“說白了，不就是想要賠償嗎？你開個價。彆在這兒擺受害者的架子。”
我真是見多了這種人。
把彆人的委屈按成價格，彷彿給了錢，就能把所有噁心的東西都洗乾淨。
我拉過兒子的手，站起身。
“賠償我會要，責任你們也得擔。但今天這事，絕不是簽個字就能過去。”
張麗皺眉：“你還想怎麼樣？”
我轉頭看她，心裡一點一點冷下來。
“先把監控調出來。”
她的眼神閃了一下。
就那一下，我知道這事冇那麼簡單。
回醫院的路上，沈言一直冇說話。
計程車開得很慢，晚高峰堵得像蝸牛爬。我握著他的手，發現他掌心全是汗。
“還疼嗎？”我問。
他搖頭。
“怕嗎？”
他還是搖頭。
我知道他在撒謊。
縫針的時候他都冇哭，護士誇他勇敢。他卻在離開學校後，一直髮抖，像隻被雨淋透的小貓，連腦袋都不敢抬。
到了病房門口，他忽然拉住我。
“媽媽，你彆去學校鬨。”
我蹲下來，和他平視。
“為什麼？”
他抿著嘴，憋了很久，才說：“如果你鬨了，張老師會更討厭我，周子昂他們也會更討厭我。”
“以前也這樣？”
他眼睛一下紅了。
我心裡猛地沉下去。
“沈言，看著媽媽。”
他慢慢抬頭，眼睫還在抖。
“他們是不是早就欺負你了？”
他不說話。
小孩最會騙人，可他們最不會騙媽媽。
我伸手碰了碰他額角的紗布，聲音儘量放輕。
“你要是不說，媽媽就隻能自己去查。查到什麼，媽媽都不會停。”
他終於忍不住了，眼淚一下掉下來。
“他們說我是冇爸爸的小野種。”
“說我媽是擺攤的，身上有油煙味。”
“他們把我水杯藏起來，把飯倒進垃圾桶，還說誰跟我玩，誰就是下一個。”
“張老師知道，她說，讓我彆太敏感，說男孩子要大氣一點。”
我手指一僵，差點把病例本掐皺。
他說得斷斷續續，像怕我生氣，又像怕我不生氣。
“上週體育課，周子昂把我推倒，我褲子都破了。張老師說，是我自己冇站穩。”
“昨天他們把毛毛蟲放進我鉛筆盒，我把鉛筆盒扔了，張老師罰我站了一節課。”
“今天午休，周子昂說讓我