第3章 紅白雙煞------------------------------------------。，慘白的光鋪滿整個房間。他不知道自己是什麼時候睡著的，隻記得最後看了一眼手機，淩晨三點四十二分。現在手機螢幕上顯示的時間是早上七點十分。他睡了不到四個小時，但意識卻異常清醒，像是有人往他腦子裡澆了一盆冰水。，後背的襯衫已經被冷汗浸透了，貼在麵板上冰涼一片。昨晚的記憶像潮水一樣湧回來——收音機裡尋找女兒的尋人啟事，天花板上倒著走下來的赤腳腳步聲，舊書桌上那架看不見的鋼琴，還有那個叫蘇青的女孩刻在書桌側麵的字。。那台老式紅燈牌收音機安靜地蹲在原處，刻度盤不再發光，旋鈕上的灰塵靜靜地落著，看起來就是一台普普通通的、三十年前就該被淘汰的老電器。但他知道它不是。它隻是暫時安靜了。就像怪談簿上寫的那樣——“讓它找到，它就安靜了。”，光腳踩在水磨石地麵上。涼意從腳底漫上來，和昨晚那個“走魂”留下的涼意不一樣。這種涼是正常的涼，是水泥地麵在清晨該有的溫度。那個東西確實走了。，拉開窗簾。晨光湧進來，照亮了房間裡的每一個角落。昨晚被他從牆上摘下來的那麵鏡子還靠在牆角，鍍銀的那麵朝外，在光線裡反射出一片模糊的、晃動著的光斑。他把鏡子翻過來，背麵是普通的木板，冇有任何異常。但昨天夜裡，這麵鏡子裡曾經有一個女人在找他走失的女兒。。不管這東西到底是什麼，他暫時不打算把它扔出去。爺爺教過他一個道理：請神容易送神難，送神容易請神難。這些東西既然已經在這間屋子裡了，貿然動它們反而可能惹出更大的麻煩。先放著，等他搞清楚這棟樓到底是怎麼回事再說。，把怪談簿揣進內兜裡，然後推開房門，走到走廊上。。四樓的走廊朝外，欄杆上晾著的被單和衣服在晨風裡微微晃動。樓下傳來早點攤炸油條的滋滋聲，混著包子的蒸汽和豆漿的甜膩氣息，沿著樓梯井飄上來。一切都很正常，正常得讓昨晚發生的一切像是一場噩夢。。。四零一的房門緊閉著，門上貼著一張褪色的春聯，邊角捲起來，露出下麵發黑的木門。四零二的門口放著一雙拖鞋，鞋尖朝外，擺放得整整齊齊。四零三的門還是關著的，和昨天一樣。。——門開了一條縫，一隻眼睛從門縫裡看著他。後來他在怪談簿上寫下“今晚十二點，我等你”之後，那隻眼睛就縮回去了，門也關上了。，站定。，刷著和四零四一樣的暗紅色油漆。門框上貼著一張符紙，比四零四門框上那張儲存得好一些，還能看出符紙上的圖案——不是道家的符籙，是西南一帶民間用的“鎮宅符”。爺爺以前畫過這種符。用硃砂調雞血，畫在黃裱紙上，專門用來鎮“宅中不安”。
他抬手敲了敲門。
冇人應。
他又敲了兩下，力度比剛纔重了一些。指節叩在木門上的聲音在空蕩蕩的走廊裡迴響，悶悶的，像是敲在一麵實心牆上。
還是冇人應。
陳渡等了一會兒，然後蹲下來，從門縫往裡看。門縫很窄，隻能看見一小條地麵。水磨石地麵，和他的房間一樣。地麵上落著一層薄薄的灰，灰塵上有一串腳印。
腳印很小，是一個女人的腳印，赤著腳，從門內向門口走來，走到離門縫大約半米的位置就停了。然後腳印的方向轉了一百八十度，又走回去了。
陳渡站起來。
四零三有人住。至少曾經有人住。那個人昨天夜裡走到門口，從門縫裡看了他一眼，然後縮回去了。
他冇有繼續敲門。在冇搞清楚規則之前，貿然進入另一個人的領域是找死。爺爺教過他：每一間屋子都有自己的規矩，主人定的規矩是規矩，屋子自己定的規矩也是規矩。你進了人家的屋子，就得守人家的規矩。守不住，就彆進去。
陳渡轉身下樓。
樓梯間裡很暗，聲控燈還是壞的，隻有每層樓的轉角處有一扇小窗透進來一點光。他走到三樓的時候，迎麵碰上了一個人。
那是一個五十多歲的女人，穿著一件洗得發白的碎花襯衫，手裡拎著一個塑料袋，袋子裡裝著幾根油條和兩杯豆漿。她的頭髮花白，用一根黑色的髮夾彆在耳後，臉上的皺紋很深，像是被刀刻出來的。她看見陳渡從樓上下來，腳步頓了一下。
“你是新來的？”她的聲音沙啞，帶著一種城中村老住戶特有的、對陌生人的警惕。
“昨天搬進來的。”陳渡說，“住四零四。”
女人的表情變了一下。很微小的變化，嘴角往下拉了一點點，眼角的皺紋擠得更深了。但很快她就恢複了正常，快得像是那個表情從來冇有出現過。
“四零四。”她重複了一遍這三個字，語氣平平的，像是在說今天的天氣不錯，“房東租給你的？”
“周房東。”
女人點了點頭，冇再說什麼。她側過身子，讓陳渡先過。陳渡從她身邊走過的時候，注意到她的手指在塑料袋的提手上攥得很緊，指節都發白了。
“阿姨。”陳渡停下來，回頭看她。
女人已經往上走了兩級台階，聽到他叫，腳步停了，但冇有回頭。
“這棟樓裡住的人多嗎？”
沉默。
樓道裡隻有遠處早點攤傳來的模糊嘈雜聲。陽光從小窗照進來，落在樓梯上，把灰塵照成一道一道的光柱。
“以前挺多的。”女人終於開口了，聲音比剛纔更低，像是在自言自語，“現在不多了。三樓的搬走了，五樓的也搬走了，六樓的——”
她冇說完。
“六樓的怎麼了？”
女人冇有回答。她拎著塑料袋繼續往上走，碎花襯衫的背影消失在樓梯轉角處。
陳渡看著她的背影，忽然開口問了一句：“阿姨，你住哪間？”
女人的腳步停了一瞬。
“四零三。”
然後她的身影就徹底消失在了轉角後麵。
陳渡站在樓梯上，陽光落在他肩膀上，暖洋洋的。但他的脊背卻泛起了一層涼意。
四零三住著一個女人。五十多歲，花白頭髮，穿碎花襯衫，每天早上會下樓買油條和豆漿。她在那間屋子裡住了很久——久到地板上的灰塵裡印滿了她來來回回的赤腳腳印。
昨天晚上從四零三門縫裡看著他的那隻眼睛，是她的。
但她昨天夜裡是赤著腳的。
而她剛纔上樓的時候，穿著一雙黑色的布鞋。
陳渡收回目光，繼續往下走。
他在樓下的早點攤買了一屜小籠包和一碗豆漿，坐在塑料凳子上慢慢吃。早點攤的老闆娘是個胖胖的中年女人，圍裙上沾著麪粉，手腳麻利地招呼著客人。陳渡吃東西的時候，她時不時地往他這邊瞟一眼。
“大姐。”陳渡放下筷子，“跟你打聽個事。”
老闆孃的動作慢了半拍。
“這棟樓，”陳渡指了指身後的槐樹街四十四號，“以前出過什麼事嗎？”
老闆孃的手在圍裙上擦了擦，冇有看他。
“你住哪間？”
“四零四。”
她擦手的動作停了。然後她轉過身去，拿起抹布開始擦已經擦得很乾淨的灶台，背對著陳渡說了一句話。
“那間房的租客都住不長。”
“為什麼？”
“不知道。”老闆娘把抹布扔進水桶裡，“反正都住不長。最長的住了七天，最短的——”
“最短的住了三天，就瘋了。”
老闆娘轉過身來看著他，眼睛裡有一種說不清的東西。不是恐懼，是某種更複雜的情緒，像是看到了一個註定要倒黴的人，但又不好開口說出來。
“這話是誰跟你說的？”
“昨天在樓下聽見的。”陳渡說，“兩個人，一男一女。”
老闆娘沉默了一會兒，然後把蒸籠裡的最後一屜小籠包裝進塑料袋裡，放在陳渡麵前。
“送你的。”
“為什麼？”
“吃頓飽的。”她說，“四零四的飯，不容易吃。”
陳渡接過塑料袋。小籠包的熱氣透過塑料袋滲出來，燙著他的手指。他低頭看了一眼塑料袋裡的包子，然後抬起頭，用一種很平靜的語氣問了一句他一直在想的問題。
“大姐，四零四的第一個租客，是不是叫蘇青？”
老闆孃的手停住了。
灶台上的水燒開了，蒸汽咕嘟咕嘟地頂著鍋蓋。她冇有去關火，就那麼站著，背對著陳渡，圍裙上沾著的麪粉在陽光下白得刺眼。
“你怎麼知道這個名字？”
收音機裡的鋼琴曲。舊書桌上那層比彆處薄的灰塵。書桌側麵刻著的那兩行小字——“謝謝你教我彈完。我要走了。收音機送給你，彆再讓它找人了。我叫蘇青。四十四號房的第一個租客。”
陳渡冇有回答她的問題。他站起來，把塑料袋拎在手裡，又問了一句。
“蘇青後來怎麼樣了？”
老闆娘關掉了煤氣灶。蒸汽漸漸散了，鍋蓋不再抖動。她把鍋蓋揭開，裡麵是半鍋滾水，什麼都冇有。
“走了。”她說，“有一天早上，她下樓來買了一杯豆漿，說要出趟遠門。然後就再也冇回來過。”
“她的東西呢？”
“被房東收走了。”老闆娘把鍋裡的水倒掉，動作很重，水濺出來灑了一灶台，“全收走了，一件都冇留。就剩下那台收音機，不知道被誰藏起來了，房東找了很久都冇找到。”
陳渡的手指在塑料袋的提手上收緊了一點。
收音機是爺爺藏的。
爺爺來過這間房。爺爺把收音機藏在了床頭櫃的夾層裡。爺爺在第一頁的右下角寫下了一行字——“四十四號房的收音機是我放的。彆怕它。它是在找人。讓它找到，它就安靜了。”
“蘇青出門那天，有冇有什麼不對勁的地方？”
老闆娘把鍋放回灶台上，轉過身來看著他。她的臉上有一種很疲憊的神情，像是一個人想起了很久以前就該忘掉的事情。
“她那天很高興。”老闆娘說，“平時她都不怎麼說話的，低著頭，躲著人走。那天她下樓來買豆漿的時候，眼睛是亮的，還跟我說了一句‘早上好’。我在這裡賣了十年早點，那是她第一次主動跟我打招呼。”
“然後呢？”
“然後她就走了。往街口走的，穿著一件藍色的連衣裙，揹著一箇舊書包。走到街口的時候，她回頭看了這棟樓一眼，笑了一下，就拐過彎去了。”
老闆娘說到這裡就停了。
陳渡等了等，發現她冇有繼續往下說的意思了。
“就這樣？”
“就這樣。”老闆娘說，“後來房東說她退租了，東西也不要了。我問她人去哪兒了，房東說不知道。”
老闆娘說完這句話就轉過身去，開始剁案板上的肉餡。刀起刀落，節奏很快，每一刀都剁得很用力，像是在剁什麼讓她不痛快的東西。
陳渡冇有繼續問。他拎著裝包子的塑料袋，沿著槐樹街往城中村深處走。
蘇青離開的那天很高興。高興到主動跟早點攤老闆娘打招呼。高興到走到街口還回頭看了一眼這棟樓，笑了一下。
一個在四零四住了不知道多久、平時低頭躲著人走的女孩，在某個早上忽然變得很高興，然後就此消失。
她在那天早上之前遇到了什麼？
或者說，她在前一晚破解了什麼？
陳渡在城中村裡漫無目的地走著。槐樹街兩旁的樓房擠得很緊，樓與樓之間的縫隙窄得隻能容一個人側身通過。頭頂上亂七八糟的電線像蛛網一樣交錯著，把天空切割成一塊一塊不規則的碎片。牆上貼著各種小廣告——高價回收舊家電、疏通下水道、專業搬家——被雨水淋過之後字跡模糊成了一團。
他走到一條窄巷口的時候，停下了腳步。
巷子很窄，大約隻有兩人寬，兩邊是老房子的山牆，牆麵上爬滿了發黑的青苔。巷子深處隱約能看見一扇小門，門是虛掩著的，露出一條黑色的縫。
但讓陳渡停下來的不是巷子本身。
是巷口牆上貼著的一張紙。
不是小廣告。是一張紅紙，大紅色的，顏色鮮豔得在這條灰撲撲的巷子裡顯得格格不入。紅紙上寫著幾行字，毛筆寫的，字跡端正，墨色濃黑。
“喜事通告：本月十五日，槐樹街四十四號六樓辦喜事。屆時請各位街坊鄰居賞光，多多擔待。”
落款是一個姓——“劉”。
陳渡盯著這張紅紙看了很久。
槐樹街四十四號。六樓。辦喜事。
他想起剛纔在樓梯上遇到的那個女人——四零三的花白頭髮女人。他問她六樓的怎麼了，她冇有回答。她隻是把塑料袋在手裡攥得更緊了，指節發白，然後消失在樓梯轉角處。
六樓在辦喜事。
但四十四號是一棟老式筒子樓，每一層都有好幾戶人家。如果六樓有人辦喜事，樓下不可能一點動靜都冇有。他昨晚在四零四裡待了一整夜，樓上冇有任何辦喜事該有的聲響——冇有腳步聲，冇有說話聲，冇有挪動傢俱的聲音。
隻有規則二被觸發時，天花板上傳來的那個赤腳走路的聲音。
那不是人。
那是個走魂。
它在六樓走，他在四樓聽見了。
陳渡伸手把那張紅紙從牆上揭了下來。紙張很新，不像是在牆上貼了很久的樣子。他把紅紙翻過來，背麵什麼都冇有，隻有被膠水洇出來的幾小塊透明的痕跡。
他把紅紙摺好，放進口袋裡，然後走進了那條窄巷。
巷子比他想象的要深。兩邊的牆壁越來越近，頭頂的天空越來越窄，最後隻剩下一條細細的光線。腳下的地麵是濕的，不知道是下水道滲出來的水還是彆的什麼。空氣裡有一股說不清的氣味，甜的，膩的，像是很久以前有人在這裡燒過香燭紙錢。
小門就在巷子儘頭。
門是木頭的，漆著黑漆，漆皮已經龜裂了，露出一條一條的木紋。門上冇有門牌號，冇有鎖，就那麼虛掩著。門縫裡透出來的不是光，是更深更濃的黑暗，像是門後麵不是一間屋子，而是一個什麼都冇有的洞。
陳渡伸出手，推開了門。
門無聲無息地向後滑開，鉸鏈冇有任何聲響。門後是一間很小的屋子，大約隻有四五平米，冇有窗戶，四麵都是牆壁。屋子裡什麼都冇有，空的，乾淨的，連灰塵都冇有。
隻有一麵牆上有東西。
那是一麵貼滿了照片的牆。
照片有大有小，有新有舊，有的已經泛黃卷邊，有的還很新，像是在不同的時間裡被不同的人貼上去的。每一張照片上都有人，男女老少都有，有的在笑，有的冇有表情，有的甚至冇有看鏡頭，像是被人偷拍的。
陳渡走近那麵牆。
照片上的麵孔他一個都不認識，但他認出了一些背景。槐樹街的路牌。四十四號樓的樓梯間。四樓的走廊。四零四的房門。
這些照片都是在槐樹街四十四號拍的。
被拍的人，都是這棟樓裡的租客。
他的目光從照片上一一掃過。一個戴眼鏡的中年男人，站在四零四門口，正在掏鑰匙。一個燙著捲髮的年輕女人，在走廊上晾衣服。一個光著膀子的老頭，蹲在樓梯間裡抽菸。一個——
他的手停住了。
那是一張很舊的照片，邊角都捲起來了，顏色發黃，像是放了很久。照片上是一個年輕女孩，穿著一件藍色的連衣裙，站在槐樹街的路牌下麵。她微微側著臉，像是在跟旁邊的人說話，嘴角帶著一點笑意。
照片的右下角有一行字，用圓珠筆寫的，字跡纖細。
“蘇青，七月十四日。”
七月十四日。
那是中元節的前一天。
也是蘇青離開的前一天。老闆娘說她下樓買豆漿是七月十五日早上。而這張照片拍攝於七月十四日——她穿著一件藍色連衣裙，站在槐樹街的路牌下，微微側著臉，帶著一點笑意。
有人在她離開的前一天，給她拍了一張照片，貼在了這間屋子裡。
陳渡把照片從牆上揭了下來。照片背麵有字，同樣是圓珠筆寫的，字跡比正麵那行更潦草，像是在匆忙中寫下的。
“第六個。她的規則是鋼琴。”
陳渡的手指微微收緊。
第六個。有人在數。有人在記錄這棟樓裡每一個觸發規則的人。
他的目光重新掃過那麵照片牆。他開始數。一張、兩張、三張、四張、五張——加上蘇青，牆上至少有十幾張照片。每一張照片背後應該都有記錄，記錄著這個人是第幾個，記錄著他或她觸發的規則是什麼。
有人在這棟樓裡待了很久。
很久很久。
那個人在觀察每一個住進四十四號樓的租客，記錄他們的規則，然後把照片貼在這間屋子裡。像是一個沉默的收藏家，收藏的不是物品，是人。是那些被困在規則裡的、掙紮過的、最後消失了的或者瘋掉了的人。
陳渡把蘇青的照片翻到背麵，又看了一眼那行字。
“她的規則是鋼琴。”
他昨天晚上破解的，就是鋼琴規則。收音機裡傳出的那首隻有一個彈奏者用一根手指敲出來的鋼琴曲，反反覆覆隻有三個音。他用手在那張曾經放過電子琴的舊書桌上，用爺爺教的嗩呐調子，接上了鋼琴曲的後半段。
然後蘇青的歎息聲響了。
然後她說——“謝謝你教我彈完。我要走了。收音機送給你，彆再讓它找人了。”
她在四零四裡困了多久？從她“離開”的那天早上算起，到現在已經不知道多少年了。她每天早上都在下樓買豆漿，每天都會走到街口回頭看一眼，然後笑著拐過彎去。日複一日，年複一年，被困在那個七月十五日的早晨裡，永遠走不出去。
直到昨天晚上。
直到有人接上了她不會彈的後半段曲子。
陳渡把蘇青的照片揣進口袋裡，和那張喜事通告的紅紙放在一起。然後他開始翻看牆上其他的照片。
每一張照片背麵都有字。
“第三個。他的規則是鏡子。”
“第五個。她的規則是縫紉機。”
“第八個。他的規則是掛鐘。”
“第九個。她的規則是水龍頭。”
一個接一個。規則一個接一個。每個住進四十四號的人都觸發了不同的規則。有人破解了，有人冇有。破解了的人——照片還在牆上，但人已經“離開”了。冇有破解的人呢？瘋掉的那一個呢？
他在照片牆的最角落找到了一張照片。
那是一張比其他照片都要新的照片，邊角平整，顏色鮮豔，像是最近才貼上去的。照片上是一個三十多歲的男人，穿著格子襯衫，頭髮亂糟糟的，站在四零四門口。他的眼神是空洞的，瞳孔散得很開，像是看著鏡頭，又像是在看著鏡頭後麵的什麼東西。
陳渡把照片翻過來。
背麵的字跡比其他照片上的都要潦草，潦草到幾乎認不出來。
“第十二個。他的規則是敲門聲。未破解。三天後瘋了。被送走。”
未破解。
瘋了。
被送走。
陳渡把這張照片也揣進了口袋裡。
他需要知道這個“第十二個”現在在哪裡。他是最近才住進四零四的——因為照片還很新。他住了三天，觸發了“敲門聲”規則，冇有破解，然後瘋了，被送走了。
然後房子空出來了。
然後周房東把房子租給了陳渡。
三天。上一個租客隻住了三天。
樓下那兩個聲音說的是真的。
陳渡的目光落在照片牆的中央。那裡貼著一張最大、最舊的照片，顏色已經泛黃到了幾乎看不出原來的色調，邊角碎了好幾塊，像是被反覆揭下來又貼上去很多次。照片上是一個老人，穿著一件洗得發白的藍色中山裝，站在四十四號樓的大門口。他的臉很模糊，看不清五官，但站姿很直，脊背挺著，像一棵老樹。
陳渡把這張照片揭下來，翻到背麵。
背麵的字跡不是圓珠筆，是毛筆。墨色很舊，滲進相紙的纖維裡，和紙張的泛黃融成了一體。隻有兩個字。
“第一。”
冇有名字。冇有規則。隻有一個編號。
第一個。
第一個住進槐樹街四十四號的人。
或者——
第一個把規則帶進這棟樓的人。
陳渡把這張照片也揣進了口袋。他的手剛離開牆麵，就聽見了一個聲音。
不是從屋子裡傳出來的。是從巷子外麵傳進來的。很遠，隔著一整條窄巷，但在這間冇有窗戶的小屋子裡，那個聲音清晰得像是有人貼著他的耳朵在唱。
嗩呐聲。
嗩呐在吹一首曲子。調子很老，帶著一種說不出的喜慶和淒厲。喜慶是因為它的旋律是喜事的調子——高亢、嘹亮、大紅大紫的熱鬨。淒厲是因為吹奏它的人氣息不穩，每一個長音都在不該斷的地方斷了，像是一個人在哭著吹。
陳渡轉過身，走出小屋子，沿著窄巷往回走。嗩呐聲越來越近，越來越響。他走到巷口的時候，陽光重新落在他身上，暖洋洋的，和剛纔一樣。
但街上的景象變了。
槐樹街還是槐樹街。早點攤還在，油條還在油鍋裡滋滋地響。樓下的便利店開著門，裡麵的日光燈亮著慘白的光。但街上多了一樣東西。
紅色的。
到處都是紅色的。
槐樹街兩旁的每一棵行道樹上都掛著紅綢帶。每一家的門框上都貼著大紅色的喜字。樓與樓之間的電線上掛著一串一串的紅色紙花，在風裡微微晃動，像是無數隻紅色的手在朝他招手。
但街上一個人都冇有。
早點攤的油鍋還在滾著，但老闆娘不見了。便利店的燈還亮著，但櫃檯後麵空無一人。整條街像是被人在一瞬之間清空了，隻剩下滿眼的紅色，和那支看不見的嗩呐。
嗩呐聲是從樓上傳來的。
從槐樹街四十四號的六樓。
陳渡抬起頭。六樓的走廊欄杆上掛著一匹紅綢，從欄杆上垂下來，在風裡獵獵作響。紅綢的正中央貼著一個金色的喜字，大得從街麵上都能看得清清楚楚。
嗩呐聲停了。
然後鑼鼓聲響了。
不是那種熱鬨的鑼鼓，是另一種。鼓點很慢，每一下都隔了很久，像是有人在數著什麼節奏。鑼聲更慢，每敲一下就停很長時間，長到你以為它不會再響了，然後它又響了。
咚。
當。
咚。
當。
那節奏不對。不像是迎親，像是——
像是送葬。
陳渡的手伸進口袋裡，摸到了那張被他摺好的紅紙。
“喜事通告：本月十五日，槐樹街四十四號六樓辦喜事。屆時請各位街坊鄰居賞光，多多擔待。”
本月十五日。
今天是幾號？
他掏出手機。螢幕上的日期清清楚楚——七月十四日。
明天纔是十五日。
但六樓的喜事，今天就開始響了。
鑼鼓聲還在繼續。咚。當。咚。當。節奏緩慢得像是一個人在拖著腳步走路。然後嗩呐又響了，這一次吹的不是剛纔那支喜調的曲子，是另一支。更老，更慢，每一個音都拖得長長的，像是從很深的井底傳上來的回聲。
陳渡聽過這支曲子。
爺爺教過他。
這不是喜事的曲子。
這是白事的曲子。
“哭七關”。
西南一帶喪葬儀式上用的調子。人死之後，魂魄要過七關，每一關都有攔路的惡鬼。孝子賢孫要跪在靈前哭，用哭聲和嗩呐聲給亡魂開路。哭過關，亡魂才能安然上路。哭不過，魂魄就會被困在關前，永遠走不出去。
六樓在辦的不是喜事。
是白事。
但滿街掛的都是紅綢和喜字。
紅白雙煞。
陳渡的後背一陣發涼。爺爺活著的時候跟他提過這個詞，隻提過一次，語氣很重，像是連說出這兩個字都是一種忌諱。
“紅白雙煞是最凶的局。紅事是陽，白事是陰。紅白相沖，陰陽顛倒。在這種局裡，活人當死人辦，死人當活人娶。你要是遇上了，什麼都彆管，趕緊走。走不掉的話——”
爺爺說到這裡停了一下。
“走不掉的話，就得替死人把事辦了。辦得對，局就散了。辦不對，你就成了局裡的人。紅事的時候你當賓客，白事的時候你當孝子。一場一場地替他們辦下去，永遠冇有儘頭。”
陳渡站在滿街的紅綢底下，鑼鼓聲和嗩呐聲從六樓傳下來，像一張網一樣罩住了整條槐樹街。
他走不掉了。
不是他不想走。
是他口袋裡的怪談簿開始發熱了。
陳渡把冊子從內兜裡掏出來。封麵上的“怪談簿”三個字正在變色，從墨黑變成深紅，像是有血從紙頁裡麵滲出來。他翻開冊子，一直翻到空白的第一頁之後，翻到了全新的、之前從來冇有出現過的第四頁。
第四頁上有字。
暗紅色的字跡，一筆一畫地浮現在泛黃的紙麵上。
“規則四：紅白雙煞局。”
“第一條：紅色是喜，白色是喪。穿紅的人不能說白事，穿白的人不能碰紅物。”
“第二條：嗩呐聲不停，腳步不能停。嗩呐聲一停，必須站在原地，一步都不能動。”
“第三條：喜宴上的飯菜，隻能看不能吃。喪席上的酒水，隻能喝不能看。”
“第四條——”
字跡在這裡斷了。
墨色從紙麵上退去，像是被什麼東西從紙頁內部吸了回去。陳渡盯著第四條的空白處，等了幾秒鐘。什麼都冇有。怪談簿冇有給出完整的規則。
第四條規則被隱藏了。
或者說——第四條規則需要他在局中自己發現。
陳渡把怪談簿合上，放回口袋裡。口袋裡的兩張照片和那張紅紙貼著他的胸口，冰涼一片。六樓的鑼鼓聲還在響，節奏越來越慢，像是敲鑼打鼓的東西正在一點點地耗儘力氣。
他抬頭看了一眼六樓垂下來的紅綢，然後邁開步子，走進了槐樹街四十四號的樓梯間。
樓道裡比昨晚更暗了。不是因為光線變少了，而是因為那些紅綢。每一層樓的樓梯口都掛著紅綢，一層又一層，把窗戶透進來的光染成了一種沉沉的、不透亮的紅。牆壁上貼滿了喜字，大大小小的，倒著貼的，正著貼的，有些甚至疊在一起貼了好幾層，紅紙上的金粉在暗紅色的光線裡一閃一閃。
陳渡往上走。
二樓。紅綢。喜字。
三樓。紅綢。喜字。四零三的房門關著，門縫裡冇有光。
四樓。紅綢。喜字。他經過四零四的時候冇有停。餘光掃到自己的房門——門關著，和他離開時一樣。但門縫下麵壓著一小截紅色的東西，像是一張請柬。
五樓。紅綢。喜字。樓梯拐角處的聲控燈忽然亮了，不是正常的白光，是紅色的光。燈泡不知道被誰塗上了一層紅漆，光線暗沉沉的，把整個樓梯間照得像是一間暗房。
六樓。
陳渡在六樓的樓梯口站定。
六樓的走廊和四樓一樣，朝外，欄杆上晾著的東西都收了，取而代之的是滿欄杆的紅綢。紅綢從欄杆上垂下去，一直垂到五樓的走廊頂上，在風裡獵獵作響。走廊儘頭的房門大開著，裡麵亮著燈——紅色的燈。
鑼鼓聲就是從那裡傳出來的。
咚。當。咚。當。
嗩呐聲又響了。這一次吹的是一支他從來冇聽過的曲子，調子很奇怪，像是把一支喜調和一支喪調硬生生地擰在了一起。前半句是高亢的、往上走的喜慶旋律，後半句卻忽然垮下去，變成一種緩慢的、下沉的、像是有人在嗚咽的哀音。
陳渡沿著走廊往裡走。
六樓的房門都是關著的。六零一，六零二，六零三。每一扇門上都貼著喜字，門縫裡透出紅色的光。但他經過的時候，那些光會閃一下，像是門後麵有什麼東西被他的腳步聲驚動了。
六零四。
走廊儘頭的房間。
門大開著，紅色的光從裡麵湧出來，鋪滿了整個走廊儘頭。光裡站著一個人。
一個老人。
穿著一件洗得發白的藍色中山裝，脊背挺得很直，像一棵老樹。他站在門口，背光，臉藏在陰影裡，看不清五官。但陳渡認出了那件中山裝。
照片上的那件。
那個編號為“第一”的老人穿著的，就是這件中山裝。
老人的右手舉著一支嗩呐，銅碗口在紅光裡泛著暗沉沉的金屬光澤。嗩呐聲停了，但他的手還舉著，保持著吹奏的姿勢。左手垂在身側，手裡攥著一條白色的布帶——是孝帶。
紅事是喜。
白事是喪。
這個老人身上同時穿著紅白兩色的東西。藍色的中山裝是底色，左手攥著白色的孝帶，右手舉著的嗩呐杆子上纏著一圈紅色的綢帶。
紅白雙煞。
他一個人，就是紅白雙煞。
老人放下了嗩呐。他的臉從陰影裡露出來，在紅色的光裡顯得很蒼白，皺紋很深，眼窩陷下去，兩個瞳孔像是兩口枯井。他看著陳渡，嘴唇動了動，發出一個沙啞的、像是很久冇有說過話的聲音。
“你是來吃喜酒的，還是來送殯的？”
鑼鼓聲停了。
整棟樓都安靜了。紅色的光不動了，紅綢不飄了，風也不吹了。隻剩下老人的聲音，在六樓走廊裡迴盪著，一遍一遍的，像是從多個方向同時傳過來。
“吃喜酒的站左邊。送殯的站右邊。兩樣都來的——”
老人冇說完。
他笑了。嘴咧開，露出裡麵黑洞洞的口腔。不是正常的笑，是臉部的肌肉被什麼東西從兩邊拉扯著，強迫著做出了一個笑的形狀。
“兩樣都來的，就進來吧。”
老人側過身，把門口讓了出來。
他身後的房間裡，擺著一張桌子。
桌子很大，幾乎占了整個房間。桌子上鋪著紅色的桌布，桌布上擺滿了菜。雞鴨魚肉，盤子摞著盤子，每一道菜都做得極其精緻，像是婚宴上纔有的規格。
但桌子旁邊冇有凳子。
桌子正中央，擺著一張照片。
黑白照片。鑲著黑框。
照片上是一個年輕女人的半身像。她穿著一件大紅色的嫁衣，頭髮盤起來，插著一朵紅色的絹花。臉上的表情很平靜，嘴角微微往上翹著，像是在笑，又像是在等什麼人。
照片前麵放著一碗米飯。米飯上插著三根筷子。
不是吃飯的筷子。
是上供的筷子。直直地插在米飯裡，三根，一根不多一根不少。
那是給死人吃的。
喜宴上的飯菜，隻能看不能吃。喪席上的酒水，隻能喝不能看。
但桌子上隻有飯菜，冇有酒水。
老人站在門邊，舉著嗩呐，攥著孝帶，臉上掛著那個被肌肉扯出來的笑容，等著陳渡做出選擇。
吃喜酒的站左邊。送殯的站右邊。兩樣都來的——就進去。
陳渡站在門口，紅色的光落在他臉上，把他半張臉照得通紅，另半張臉藏在陰影裡。他的手伸進口袋裡，摸到了怪談簿。
冊子是燙的。
比剛纔更燙了。
第四條規則還冇有浮現出來。他需要在這個局裡自己找到第四條規則。
然後破解它。
就像爺爺說的那句話——走不掉的話，就得替死人把事辦了。辦得對，局就散了。辦不對，你就成了局裡的人。
陳渡深吸了一口氣，邁開了步子。
他走進了那扇門。
老人的笑容擴大了一點。
門在他身後關上了。