第4章 席上賓------------------------------------------。，是那種很沉很悶的、被什麼東西捂住了的聲音。像是這扇門不是被風吹上的，而是被一隻看不見的手慢慢推上了。門縫裡透進來的最後一絲紅色的光被掐斷之後，屋子裡隻剩下桌上那盞油燈。。。紅白雙煞局，三條明規則，一條隱藏規則。，不能亂看，不能亂吃。他必須先搞清楚這個局裡到底在辦什麼——是喜事還是喪事，是給活人辦的還是給死人辦的，是讓他當賓客還是讓他當孝子。，紅白相沖的局裡，站錯位置就是死。，銅碗口在油燈的光裡泛著暗沉沉的反光。嗩呐杆子上纏著的那圈紅綢已經褪色了，原本應該鮮亮的正紅色，被不知道多少年的灰塵和油煙燻成了一種陳舊的、接近於褐色的暗紅。老人把它放下的時候，銅碗口磕在桌麵上，發出一聲很輕很短的餘音。，看著陳渡。，瞳孔上像是蒙著一層灰白色的翳。但陳渡能感覺到那道目光的重量——不是看著他，是穿過他，看著他身後的什麼東西。“坐。”。聲音沙啞，像是一把生了鏽的鋸子在鋸濕木頭。他抬起那隻攥著孝帶的手，指了指桌子對麵。白色的孝帶在他手腕上纏了三圈，末端垂下來，在油燈的光裡微微晃動著。。。水磨石地麵上，正對著老人的位置，有一雙腳印。不是鞋印，是赤著腳的腳印。五根腳趾的印子清清楚楚，腳掌窄長，足弓很高。腳印的顏色比周圍的地麵深一些，像是有什麼液體曾經滲透進去，被時間風乾成了水泥的一部分。“走魂”留下的腳印一樣。。不是女人的腳印，是一個成年男人的。赤著腳，站在桌子對麵，不知道站了多久，站到腳印都烙進了水泥裡。
陳渡邁開步子，走到那雙腳印的位置，站定。他的腳比地上的腳印大了一號，腳趾的位置對不上，足弓的位置也對不上。但當他站上去的那一刻，油燈的火苗晃了一下。很小的一下，像是有一陣風從屋子深處吹過來，又像是有什麼東西從他腳底升起來，穿過了他的身體。
老人低下頭，拿起了桌上的一雙筷子。
不是吃飯的筷子。是供桌上用的那種，比普通的筷子更長、更粗，筷身上刻著密密麻麻的花紋。老人的手很瘦，指節粗大，麵板上佈滿了老年斑。他拿起筷子的動作很慢，像是在進行某種儀式——先把兩根筷子併攏，在桌麵上輕輕頓了兩下，讓筷尖對齊，然後才握在手裡。
他夾起了桌上的第一道菜。
那是一盤白切雞。雞頭冇有被去掉，完好地連在脖子上，雞冠的顏色已經變成了暗褐色。老人夾起一塊雞胸肉，放進麵前的小碟子裡。然後他又夾起第二塊，第三塊。每一塊都切得很整齊，大小均勻，像是有人用尺子量過。
盤子裡的雞漸漸露出了骨架。
陳渡看見了雞的腹腔。空的。內臟被掏得乾乾淨淨，連骨頭縫裡都冇有留下任何東西。隻有空蕩蕩的肋骨一根一根地排列著，像是一把被拆散的梳子。
老人的筷子冇有停。他夾完了雞肉，又開始夾下一道菜。紅燒魚。魚身上劃著花刀，刀口裡嵌著薑絲和蔥段。但魚的眼睛是睜著的，白色的眼球凸出來，被蒸得發白髮硬。
陳渡看著老人一筷子一筷子地夾菜。他的胃裡泛起一陣噁心，不是因為菜的樣子，而是因為老人夾菜的方式。每一筷子夾起來的食物，老人都冇有送進嘴裡。他隻是把它們從小盤子裡轉移到另一個小盤子裡，從左邊挪到右邊，從前麵挪到後麵。
他不吃。
他隻是在擺。
擺供。
陳渡忽然想起怪談簿上的第三條規則。喜宴上的飯菜，隻能看不能吃。喪席上的酒水，隻能喝不能看。
桌上冇有酒水。
隻有飯菜。
這意味著什麼？
他還在想，老人放下了筷子。筷子擱在碗沿上，平行的，一根不偏不倚。老人抬起頭，渾濁的眼睛看著陳渡，然後伸出了右手。手背朝上，手指微微蜷曲，像是在邀請什麼。
“該你了。”
陳渡冇有動。
“該你了。”老人又說了一遍，聲音比剛纔更低，更慢，像是從很遠的地方傳過來的回聲。
陳渡低下頭，看見自己麵前多了一雙筷子。不知道是什麼時候出現的。剛纔他站在這雙腳印上的時候，桌麵上明明什麼都冇有。但現在，他的麵前擺著一雙筷子，一隻空碗，一個小碟子。筷子擱在筷架上，碗裡盛著半碗米飯，米飯上插著三根香。
不是筷子。
是香。
三根香，直直地插在米飯裡。香的頂端亮著三個暗紅色的點，正在燃燒，升起來的煙很細，幾乎冇有味道，但在紅色的光裡看得清清楚楚。三縷煙氣筆直地往上走，走到大約一尺高的位置就散了，像是撞上了一麵無形的天花板。
陳渡的手伸向筷子。
他的手指碰到筷子的一瞬間，油燈的火苗猛地往下一縮。屋子裡的紅光暗了一瞬，然後重新亮起來。但亮起來的不隻是油燈。
牆上也亮了。
那些貼滿照片的牆麵，照片上的每一張臉都在發光。不是反光，是那些臉自己發出的光。灰白色的，冷冰冰的，像是一張張被壓在玻璃板下麵的底片被同時點亮了。十幾張臉，十幾雙眼睛，從牆上往下看著。看著陳渡，看著他手裡的筷子。
陳渡認出了其中一張臉。
蘇青。
穿著藍色連衣裙的蘇青，站在槐樹街路牌下的蘇青。她的照片也在發光，但和其他照片不一樣——她的光是暖的，帶著一點點橘黃色，像是一盞快要熄滅的燈裡最後一點餘燼。
她的眼睛在看著他。
照片上的蘇青，嘴角還是帶著那一點笑意。和早點攤老闆娘說的一樣。她離開的那天很高興。高興到主動跟人打招呼。高興到走到街口還回頭看了一眼這棟樓，笑了一下。
陳渡握緊了筷子。
他夾起了麵前的第一道菜。
那是一碟青菜。炒得發黃的菜葉堆在一起，菜梗上還帶著冇洗乾淨的泥。他把青菜夾起來，冇有放進嘴裡，而是放進了小碟子裡。就像老人剛纔做的那樣。
從左邊挪到右邊。
老人看著他做完了這個動作，臉上的皺紋動了一下。不是笑，是某種更接近於滿足的表情，像是一個人等了很久很久，終於等到有人願意坐下來陪他擺這一桌供。
“第一道。”老人說。
陳渡又夾起了第二道菜。一塊紅燒肉，肥肉的部分已經被蒸得透明瞭，瘦肉的部分發黑髮硬。他把它夾起來，放進小碟子裡。
“第二道。”
第三道。第四道。第五道。
桌子上的菜被一碟一碟地轉移著。陳渡夾菜的動作越來越熟練，越來越快，像是一個已經重複過這個動作無數遍的人。他甚至能感覺到自己的手腕在轉動的時候，某種不屬於他自己的肌肉記憶正在甦醒。
然後他夾到了那一盤魚。
筷子伸過去的時候，魚的眼睛動了一下。
不是整個眼球在轉動。是瞳孔。那條已經被蒸熟了的魚，瞳孔往上一翻，露出了下麵白慘慘的眼白，然後又一翻，黑色的瞳孔重新對準了陳渡。
魚的嘴張開了。
“你吃魚嗎？”
聲音是從魚的嘴裡傳出來的。不是老人說的，是一個女人的聲音。年輕的，輕的，帶著一點怯怯的、像是第一次開口說話的孩子纔有的那種試探。聲音從魚的嘴裡傳出來，在空蕩蕩的屋子裡迴盪著，然後被牆上的那些照片吸進去，變成一種細微的、像是收音機底噪一樣的沙沙聲。
陳渡的手停在半空中。
魚的眼睛看著他。瞳孔裡映出他的臉，很小，很模糊，像是從很遠的地方看過來的。
“你吃魚嗎？”那個聲音又問了一遍。
陳渡冇有回答。他把筷子伸過去，夾起一塊魚肉，放進小碟子裡。魚肉離開魚身的時候，魚嘴合上了。冇有聲音，冇有任何動靜，就像它從來冇有張開過。
老人看著陳渡把魚肉放進碟子裡，點了點頭。
“第七道。”
筷子繼續在桌上移動。第八道，第九道，第十道。一碟接一碟，一盤接一盤。桌上的菜被從大碗大盤裡轉移到小碟子裡，整整齊齊地碼著，每一塊的大小都差不多，每一塊的擺放角度都一樣。像是有人在用食物拚一幅隻有他自己看得見的圖案。
當最後一道菜被夾進小碟子的時候，陳渡的手指已經麻木了。不是累的那種麻木，是一種更深的、從骨頭裡麵滲出來的冷。他的手指握著筷子，能感覺到筷身上那些刻紋在麵板上壓出的痕跡，但他分不清那些紋路是他自己摸出來的，還是有人在他握著筷子之前就已經把那些紋路烙進了他的掌心裡。
老人放下了筷子。
筷子擱在碗沿上，平行。
然後他站起來。
椅子腿在水磨石地麵上刮出一聲尖利的響動。老人繞過桌子，走到陳渡麵前。他比陳渡矮半個頭，但當他抬起頭看著陳渡的時候，陳渡覺得自己在往下陷。
老人的右手伸進中山裝的口袋裡，掏出了三枚銅錢。
很舊的銅錢，外圓內方，銅鏽已經吃進了錢文裡，隻能依稀辨認出幾個筆畫的殘影。老人把三枚銅錢放在桌麵上，用拇指一枚一枚地按著，把它們排成一條線。然後他抬起頭，渾濁的眼睛看著陳渡。
“第一關過了。”他說，“吃飯的規矩，你守住了。”
陳渡冇有接話。他知道這不是全部。怪談簿上的規則不止這些。紅白雙煞局有四條規則，他守住的隻是第三條——喜宴上的飯菜，隻能看不能吃。他冇有吃。他隻是夾了菜，挪了位置。
但還有第四條。
第四條規則怪談簿上冇有寫。
老人把三枚銅錢推到了桌子中央。銅錢在油燈的光裡泛著暗綠色的鏽光，方孔裡透出桌麵紅色的桌布，像是三隻小小的、正在窺視著什麼的瞳孔。
“現在，”老人說，“該喝酒了。”
陳渡的心沉了一下。
桌上的菜還冇有撤。那些被他夾進小碟子裡的食物還整整齊齊地碼著，每一塊都冇有被動過。但桌子中央忽然多出了一隻酒壺和三隻酒杯。白瓷的酒壺，壺身上畫著一枝梅花，枝乾蒼老，花瓣稀疏，用的是那種很老很老的青花料，顏色發暗，像是用了幾十年從來冇有洗過。三隻酒杯也是白瓷的，杯壁上同樣畫著梅花，每一隻杯子上的梅花都不一樣——一隻是花苞，一隻是半開，一隻是全盛。
喪席上的酒水，隻能喝不能看。
但現在酒杯就擺在他麵前，他必須看著它們。看著它們被斟滿，看著酒液在白瓷杯壁上掛出的痕跡，看著酒麵上升起的那些看不見的東西。
老人拿起酒壺。他的手很穩，壺嘴對準第一隻酒杯，酒液流出來的時候冇有發出任何聲音。不是斟酒的那種汩汩聲，是一種更接近於液體被什麼東西吸走的、乾涸的、微弱的響動。
酒是白色的。
不是白酒那種透明的白，是米湯一樣的、渾渾的白。酒麵上浮著一層極細極細的泡沫，聚在杯壁邊緣，久久不散。
老人斟滿了第一隻杯子，然後是第二隻，第三隻。三隻杯子在桌麵上排成一條線，每一隻都斟得一樣滿，酒麵剛好齊著杯沿，不溢不落。老人放下酒壺，把三隻杯子往陳渡的方向推了推。
“喝。”
陳渡看著那三杯酒。
喪席上的酒水，隻能喝不能看。但這一條規則和第三條是矛盾的。第三條說喜宴上的飯菜隻能看不能吃，第四條卻說喪席上的酒水隻能喝不能看。兩樣都來的，就都來了。他是來吃喜酒的，還是來送殯的？老人問過他這個問題。他冇有回答。他選擇走進來，冇有選左邊也冇有選右邊。
兩樣都來的，就進來。
現在他坐在喜宴的桌前，麵前擺著喪席的酒。飯菜在他左手邊的小碟子裡碼得整整齊齊，酒水在他右手邊的杯子裡斟得滿滿噹噹。紅事在左，白事在右。他坐在中間。他是紅白雙煞局裡的那根軸。
陳渡伸手端起了第一隻酒杯。
杯子很小，白瓷的，杯壁很薄，薄到他能透過瓷壁感覺到酒的溫度。不是熱的，也不是冷的。是一種和體溫一模一樣的溫度。像是這杯酒不是從酒壺裡倒出來的，是從某個人的血管裡流出來的。
他把杯子舉到嘴邊。
酒的氣味鑽進鼻腔。不是酒的香氣，是另一種更沉更舊的味——泥土的味，鐵鏽的味，木頭在陰雨天裡發黴的味。還有一種他說不清楚的甜，很淡，像是很久以前有人在這杯酒裡化開過一顆糖，糖早就被喝乾了，但甜味還留在杯壁上，怎麼洗都洗不掉。
他冇有喝。
他舉著杯子，酒杯停在嘴唇前麵不到一寸的位置。他在等。等第四條規則自己浮現出來。
酒麵上那層細細的泡沫開始動了。不是被風吹的，屋子裡冇有風。泡沫在酒麵上自己移動著，從杯壁的這一邊慢慢聚到那一邊，然後開始組成形狀。一個字，一個模糊的、由泡沫拚成的字。
“咽。”
陳渡盯著那個字。泡沫散開了，重新聚攏，拚成第二個字。
“不。”
散了，又聚。
“要。”
“咽。不。要。咽。不。要。”
泡沫反覆地拚著這兩個字，一遍又一遍，越來越快，越來越亂，像是寫字的人正在發瘋。最後泡沫忽然全部碎了，碎成無數細小的白點，在酒麵上急速地旋轉著，然後被酒液吸進去，消失得乾乾淨淨。
酒杯裡隻剩下一片渾白的平靜。
陳渡把杯子從嘴邊拿開了。
他明白了。
第四條規則不是“喝”或者“不喝”。第四條規則是——酒裡有人在說話。喝酒的時候不能聽，聽酒的時候不能喝。但他既冇有喝也冇有聽，他隻是舉著杯子，看泡沫拚了兩個字。他破了第四條規則的第一個陷阱。
老人看著他放下酒杯，臉上的皺紋又動了一下。
然後老人拿起第二隻酒杯，舉到了陳渡麵前。
陳渡接過杯子。這一隻杯子比第一隻更冷，杯壁上畫著半開的梅花。酒麵平靜，冇有任何泡沫。他把杯子舉到耳邊。
冇有聲音。
不是酒杯裡冇有聲音，是整個世界的聲音都被抽走了。油燈燃燒的微響冇有了，老人呼吸的聲音冇有了，他自己的心跳聲也冇有了。所有的聲音都消失了，隻剩下一種從很深很深的井底傳上來的、若有若無的震動。
像是有一個人在很遠很遠的地方哭。
哭聲從酒杯裡傳出來，經過白瓷杯壁的過濾，變得極輕極淡，淡到幾乎不是聽見的，是用骨頭感受的。那種震動從他的手指傳上來，沿著手臂的骨頭一路往上走，走到他的胸口，在那裡停住，然後變成一種很難描述的悶。不是疼痛，是更接近於記憶的某種東西——你明明記得有這麼一件事，但你就是想不起來是什麼事。
酒杯裡的哭聲停了。
然後一個聲音響起來，不是從酒杯裡，是從他對麵的那張空椅子上。
“你知道這杯酒是誰的嗎？”
陳渡抬起頭。空椅子上什麼都冇有。但他知道那裡坐著一個人。他能感覺到那個人的重量，能感覺到椅子的四條腿往水磨石地麵裡陷下去的那一點點深度。
“誰的？”
他的聲音在屋子裡顯得很乾，像是一塊被太陽曬了很久的木頭裂開的聲音。
老人冇有回答。他拿起了第三隻酒杯。杯壁上畫著全盛的梅花。這一隻杯子裡裝的不是白色的酒，是一種陳渡從來冇見過的顏色——紅色的，但不是血的那種紅，是更淡的、更透的，像是最早最早的那一茬桃花被搗碎了濾出來的汁液。
老人把第三隻酒杯放在陳渡手裡。
杯壁是溫的。和前兩隻都不一樣。不是體溫的溫，是那種被太陽曬過的石頭的溫，是活物纔有的溫度。陳渡低頭看著杯子裡的紅色酒液，看見了酒麵上映出來的一張臉。
不是他自己的臉。
是一張女人的臉。年輕的，梳著兩條麻花辮，穿著一件紅色的碎花上衣。她正在看著陳渡，嘴角帶著一點笑。
周秀蘭。
收音機裡那個尋人啟事找的周秀蘭。七歲，穿紅色碎花上衣，藍色褲子，梳兩條麻花辮。一九八七年七月十五日下午四時在槐樹街附近走失。
她的臉映在紅色的酒液裡，七歲，還是七歲，三十多年過去了，她在這杯酒裡還是七歲。
她的嘴唇動了動。
“大哥哥，你看見我的媽媽了嗎？”
陳渡的手指收緊了一點。杯壁上的溫熱從指尖傳上來，沿著和剛纔那股哭聲相反的方向，從手臂走下去，走到他的胸口。在那裡，兩種溫度撞在一起。哭聲的涼和酒杯的溫。一個在找媽媽，一個在找女兒。她們都在這棟樓裡困了三十多年。她們都在等一個人替她們把紅白雙煞的局破了。
陳渡把三隻酒杯並排放在桌麵上。
第一隻，白瓷，花苞，白色的酒。
第二隻，白瓷，半開，也是白色的酒。
第三隻，白瓷，全盛，紅色的酒。
三隻杯子，三種溫度，三個聲音。一個在說咽不要，一個在哭，一個在問他有冇有看見自己的媽媽。
老人坐在桌子對麵，手放在膝蓋上，脊背挺得很直，像一棵老樹。他看著陳渡把三隻杯子排好，然後慢慢地點了點頭。
“你聽出來了。”
陳渡冇有說話。他的手伸進口袋裡，摸到了怪談簿。冊子正在發熱，熱度從封麵上傳過來，比前幾次破解規則時都要燙。他把怪談簿掏出來，放在桌麵上。冊子自己翻開了，紙頁嘩嘩地翻過去，停在第四條規則的那一頁。
暗紅色的字跡正在從紙麵上浮現出來。
不是從第一行開始浮現的，是從頁麵的正中央，像是有一滴血從紙頁的內部滲出來，然後往四周擴散。筆畫一條一條地成形，速度很慢，慢到陳渡能看清每一個筆畫寫下去的順序。
“規則四：紅白雙煞局。”
這一行字已經在第三章浮現過了。現在它的下麵，正在出現新的字跡。
“第四條：三杯酒，三個人。一酒一命。替人喝酒，替人承命。喝對，局散。喝錯——”
字跡在這裡斷了。
和怪談簿上的其他規則一樣，關鍵的部分被隱藏了。喝錯會怎麼樣，紙上冇有寫。但陳渡不需要它寫。他能感覺到那三杯酒的重量。不是物理上的重量，是時間堆出來的重量。三十七年。周秀蘭的三十七年，收音機裡那個女人的三十七年，還有這個老人在這裡坐了不知道多少年的無數個日日夜夜。
替人喝酒，替人承命。
他需要替這三個人把他們的命接過來。接對了，局就散了。接錯了，他就成了這桌上第四隻永遠空著的酒杯。
陳渡伸手端起了第一隻酒杯。白瓷，花苞，白色的酒，泡沫拚著“咽不要”。他把杯子舉到嘴邊，冇有猶豫，一口喝了下去。
酒液滑過喉嚨的時候，他聽見了一個聲音。不是酒杯裡的聲音，是他自己腦子裡的聲音。一個女人的聲音，很年輕，很輕，像是在極度的恐懼中死死捂著自己的嘴不敢發出任何聲響的那種輕。
“嚥下去。嚥下去就都好了。嚥下去就不怕了。嚥下去他就找不到我了。”
然後那個聲音忽然斷了。不是說完的，是被什麼東西掐斷的。
陳渡手裡的空杯子落在桌麵上，發出一聲輕響。他的手在發抖，不是因為恐懼，是因為那個女人殘留在酒液裡的情緒太濃了。那不是鬼的情緒，是一個活人在極度絕望的時候留下的最後一點意識的碎片。
老人看著他放下杯子，伸手把那隻空酒杯收走了。酒杯被放到桌子底下，陳渡看不見的地方。
“第一命。”老人說。
陳渡端起了第二隻酒杯。半開的梅花，白色的酒，哭聲從很深的井底傳上來。這一杯比第一杯更冷，冷到杯壁上都凝出了一層極薄的水霧。他仰頭喝下去。酒液入喉的瞬間，哭聲灌滿了他的整個頭顱。
不是一個女人在哭。
是一群人在哭。男人女人老人孩子，幾十個聲音疊在一起，從四麵八方湧過來，把他整個人淹冇在哭聲的浪潮裡。他聽見有人在喊媽媽，有人在喊女兒，有人在喊姐姐。那些聲音被壓在這一杯酒裡不知道多少年，現在全部湧出來了，從他的耳朵裡灌進去，從他的喉嚨裡灌進去，從他的每一個毛孔裡灌進去。
陳渡死死攥著酒杯，指節發白。
哭聲持續了很久。
當最後一個聲音消失的時候，他的眼眶是濕的。不是他哭了，是那杯酒裡的眼淚太多了，多到從他的眼睛裡溢位來了。
老人把第二隻空酒杯也收走了。
“第二命。”
第三隻酒杯。全盛的梅花，紅色的酒，周秀蘭的臉映在酒麵上。七歲的周秀蘭，穿著紅色碎花上衣，梳著兩條麻花辮。她的眼睛看著陳渡，嘴角還是帶著那一點笑。就像蘇青離開那天早上的笑。
陳渡把杯子舉起來。
紅色的酒液在杯子裡微微晃動。周秀蘭的臉隨著酒麵的起伏一蕩一蕩的，像是在點頭，又像是在搖頭。
“你找到媽媽了嗎？”陳渡問她。
酒麵上的女孩冇有回答。她的嘴角還掛著那點笑，但眼睛裡多了一種東西。不是委屈，是一種更接近於釋然的平靜。像是一個走丟了很多年的孩子，終於聽見有人在喊她的名字。
陳渡把第三杯酒喝了下去。
紅色的酒液滑過喉嚨，冇有任何味道。不苦不甜不酸不辣，像是喝了一口無色無味的水。但酒液入腹之後，他的胸口忽然熱了一下。不是那種燒灼的熱，是更柔軟的、更輕的暖意，像是一盞被點亮了很多年的燈，終於等到了來接它的人。
酒杯空了。
周秀蘭的臉從酒麵上消失了。
老人的第三隻手伸過來，把最後一隻空酒杯收走了。然後他站起來，走到陳渡麵前，把三隻空酒杯並排放在桌子上。
三隻杯子，三朵梅花。花苞，半開，全盛。
老人拿起酒壺，重新把三隻杯子斟滿了。這一次，三隻杯子裡倒出來的酒都是一樣的顏色。透明的，清亮的，帶著一點點糧食發酵後的微黃。
是真正的白酒。
“喝。”老人說。
陳渡端起第一隻杯子，喝了一口。辛辣的酒液衝進喉嚨，帶著糧食被火蒸煮過的焦香。是活人喝的酒。
老人看著他放下杯子，臉上的皺紋鬆開了。不是笑，是某種更接近於鬆了綁的表情。他轉過身，走到那麵貼滿照片的牆邊，伸手把最中央那張最大最舊的照片揭了下來。
編號“第一”的那張照片。
老人把照片放在桌麵上，推到陳渡麵前。照片上那個穿著洗得發白的藍色中山裝的老人，脊背挺直，像一棵老樹。照片的背麵，那兩個字還在。
“第一。”
然後老人做了一件事。他把身上那件藍色中山裝的釦子一顆一顆地解開。釦子很老，是那種黑色塑料的四眼扣，每一顆都磨得發亮。他解得很慢，像是已經很多年冇有做過這個動作了。
衣服敞開的時候，陳渡看見了老人的胸口。
左胸的位置，有一塊凹陷。不是天生的凹陷，是外力砸進去的。肋骨斷了不止一根，斷口參差不齊，有的戳進了肺裡，有的抵在心臟的邊緣。那是致命傷。
老人把中山裝重新扣好，然後抬起頭看著陳渡。渾濁的眼睛裡第一次有了光。
“第一，”他說，“不是第一個住進來的人。是第一個死在這裡的人。”
他頓了一下。
“是我。”
陳渡冇有說話。油燈的光在牆壁上晃了一下，那些貼滿照片的牆麵忽然暗了一瞬。然後，牆上的第一張照片開始變色了。編號“第一”的那張照片，從黑白變成了彩色。照片上的老人，穿著藍色的中山裝，站在槐樹街四十四號樓的大門口。他的臉上冇有表情，但眼睛裡有一種等了很久很久終於等到的東西。
老人走回到桌子對麵，站定。
他拿起了桌上的嗩呐。銅碗口在油燈的光裡亮了一下，像是眨了一次眼。然後他把嗩呐的哨片含進嘴裡，腮幫子鼓起來，吹出了第一個音。
不是喜調。
也不是喪調。
是一支陳渡從來冇有聽過的曲子。調子不高不低，不快不慢，像是一個人在傍晚的時候坐在門口，看著巷子儘頭漸漸暗下來的天空，用一把很老很老的嗩呐，吹一首給自己送行的曲子。
曲子很短。
最後一個音落下去的時候，嗩呐從老人手裡滑落了。銅碗口磕在水磨石地麵上，發出一聲很輕很長的餘音。
老人的身體開始變淡。
從邊緣開始，一點一點地變成透明的。先是他的手指，然後是手臂，然後是肩膀。那些透明的部分裡透出牆壁的顏色，透出油燈的光，透出陳渡自己的影子。
老人看著他，嘴唇動了動。
“替人承命。你承了三杯。杯杯都是活人的念想，冇有死人的怨恨。你做對了。”
他停了一下。
“我等了很多年。等一個能聽出酒裡是活人在哭還是死人在喊的人。”
他的身體已經淡得隻剩下一層輪廓了。藍色的中山裝變成了一個模糊的、透著光的影子，嗩呐躺在地上，銅碗口裡還殘留著最後一個音的餘響。
“我叫周德山。周秀蘭是我孫女。那一年中元節，她在這棟樓裡走丟了。她媽瘋了，天天來這棟樓裡找。後來她媽也死了。我住進來，想找到她們，想帶她們走。但進來就出不去了。紅白雙煞，活人當死人辦，死人當活人娶。我困在這裡，成了局裡的第一個。”
他的聲音越來越輕，輕到像是一層薄冰被踩碎時的響動。
“我把自己貼在牆上，看著一個又一個人住進來，看著他們觸發規則，看著他們瘋掉，看著他們消失。我幫不了他們。我連自己都幫不了。”
最後一片影子停在他的臉上。
“直到你來了。你帶著冊子來了。那本怪談簿，是陳家問事人的東西。你爺爺來過這裡。他把收音機藏在四零四，他告訴我，會有人來。我等了很久。他說的那個人，原來是你。”
影子散了。
老人的輪廓像一層被風吹走的灰燼，從邊緣開始剝落，一片一片地飄起來，飄進油燈的光裡，被火苗吸進去，變成一縷極細極細的煙。
地麵上隻剩下那件藍色的中山裝。
疊得整整齊齊，四顆黑色的塑料釦子朝上，兩隻袖子交叉在胸前。衣服上麵放著一枚銅錢。外圓內方，銅鏽斑駁。銅錢的方孔裡繫著一條紅繩，紅繩的另一頭串著兩顆珠子。一顆白的，一顆紅的。
白的是骨頭磨的。
紅的是桃核雕的。
中山裝的口袋裡露出一角紙片。陳渡把它抽出來，是一張照片。黑白照片，邊角泛黃，上麵是一個年輕女人抱著一個穿著紅色碎花上衣的小女孩。兩個人都笑著，嘴咧得很開，牙齒露出來，被老式相機的閃光燈照得發亮。
照片背麵有字。不是毛筆，是圓珠筆寫的。字跡很潦草，但一筆一畫都很用力，像是寫這些字的人已經冇有時間了。
“秀蘭，媽媽找到你了。”
油燈的火苗跳了一下，然後滅了。
屋子裡陷入完全的黑暗。陳渡坐在黑暗中，手裡攥著那張照片，口袋裡怪談簿的熱度正在一點一點地退下去。
然後他聽見了一個聲音。
不是從屋子裡傳出來的。是從樓下的槐樹街上，很遠很遠的地方，像是一層一層樓梯傳上來的迴音。
一個女人的聲音，和一個小女孩的聲音。
“媽媽，我們回家嗎？”
“嗯，回家了。”
聲音越來越遠，越來越輕，像是兩個人牽著手，沿著槐樹街一步一步地走遠，走出四十四號樓的陰影，走出那麵裝反了的鏡子，走出收音機裡反覆播放的尋人啟事。
最後什麼都聽不見了。
隻有城中村的夜晚，和遠處高架橋上偶爾駛過的貨車聲。
陳渡在黑暗裡坐了很久。
然後他站起來，把周德山的照片揣進口袋裡，和蘇青的那張放在一起。兩張照片疊著，一張是“第一個”，一張是“第六個”。一張等了三十七年，一張不知道等了多久。
他把怪談簿從口袋裡掏出來。冊子在黑暗中自己翻開了，翻到第四條規則的那一頁。暗紅色的字跡正在變淡，從邊緣開始，一點一點地褪成透明。當最後一個字消失的時候，頁麵中央浮現出了一行新的字跡。
“規則四——已通過。獲得：紅白雙煞局的鑰匙。此後持有此物，可辨識紅白相沖之局。獲得：周德山的嗩呐（能力碎片）。集齊全部能力碎片可解鎖隱藏副本。”
陳渡彎腰從地上撿起了那把嗩呐。
銅碗口還帶著最後一個餘音的微溫。嗩呐杆子上纏著的那圈紅綢已經不再褪色了，在黑暗裡發出一種很淡很淡的、像是在呼吸的暗紅色光。
他握著嗩呐，站在六零四的房間裡。
四麵牆上貼滿了照片。每一張照片上的臉都不再發光了，恢複了普通的、泛黃的相紙該有的顏色。那些曾經被困在規則裡的租客，那些破解了離開的、冇破解瘋掉的、還在牆上的、已經消失的。他們的眼睛不再看著陳渡，不再看著任何人。他們隻是照片，普普通通的照片，記錄著一些普普通通的人在這棟樓裡住過的痕跡。
陳渡從牆上把蘇青的照片揭了下來。
她的照片還是暖的。
他把照片翻到背麵。背麵那行圓珠筆的字還在——“第六個。她的規則是鋼琴。”但在那行字的下麵，多了一行新的字跡。很小的字，是用鉛筆寫的，筆畫很輕，像是怕被人看見。
“謝謝你教我彈完。我找到路了。”
陳渡把照片翻回來。
照片上的蘇青，站在槐樹街的路牌下麵，穿著一件藍色的連衣裙，微微側著臉，嘴角帶著一點笑意。和早點攤老闆娘說的一模一樣。她離開的那天很高興。
他握著照片，在黑暗裡站了一會兒。
然後他推開六零四的房門，走到走廊上。欄杆上的紅綢已經不見了，牆壁上貼滿的喜字也不見了。六樓的走廊恢複了老式筒子樓該有的樣子——欄杆上晾著幾件忘了收的衣服，在夜風裡微微晃動著。槐樹街的路燈照上來，把欄杆的影子一格一格地印在走廊的地麵上。
陳渡沿著樓梯往下走。
五樓，四樓。經過四零四的時候，他停了一下。他的房門還是關著的，和他離開時一樣。但門縫下麵壓著的那一小截紅色的東西已經不見了。他推開門，走進房間。
收音機安靜地蹲在床頭櫃上。
他開啟床頭櫃的抽屜，把怪談簿放進去。然後把周德山的照片和蘇青的照片並排放在冊子旁邊。兩張照片，一張黑白，一張彩色。一張是老人，一張是女孩。他們都曾經被困在這棟樓裡，現在都走了。
陳渡關上抽屜。
窗外的槐樹街上，路燈還亮著。早點攤的老闆娘正在收攤，塑料凳子一張一張地摞起來，油鍋裡的油被倒進鐵桶裡，還冒著熱氣。她抬頭看了一眼四十四號樓的四樓，看見陳渡站在窗戶邊，手上的動作停了一下，然後衝他點了點頭。
陳渡也點了點頭。
老闆娘低下頭，繼續收她的凳子。
陳渡拉上窗簾，和衣躺在床上。日光燈管發出細微的電流聲，慘白的光鋪滿整個房間。他把周德山留下的那枚銅錢從口袋裡掏出來，舉到眼前。外圓內方，銅鏽斑駁。紅繩上串著一白一紅兩顆珠子，在日光燈下泛著溫潤的光。
白的是骨頭磨的。紅的是桃核雕的。
他握著銅錢，閉上了眼睛。
口袋裡的怪談簿還有很厚。
四零四的規則還冇有破完。
但今晚，收音機不會響了。