“你瘋了？”
顧行舟盯著陳野，像在看一個不要命的瘋子。
“病曆室讓你寫人，你偏要寫事故？”
“對。”
“那東西又不是活人，怎麽建病曆？”
陳野冷冷看著他：“病曆室最擅長的不就是把人寫成不是人，把不是人的東西寫得比活人還真？”
顧行舟被噎得沒話說。
病曆室裏那台印表機又開始輕輕作響。
像在偷聽。
陳野沒再廢話，直接把母親那張交班單、顧明城的初始記錄、以及自己的待裁定病曆按成一排，攤在長桌上。
“你爸丟的是名字，我媽丟的是交班物件，我丟的是身份邊界。”
“這三樣不是三件事，是一件事順著三個口子往外爛。”
顧行舟眼神越來越沉。
陳野說得對。
前麵他們一直被病曆室牽著鼻子走，把三條線當成三道題。
可如果根上真是一場沒處理完的交班事故，那這三個人就不是主病人。
他們隻是事故後麵的受害者。
真正該上病曆的，是事故本身。
模糊醫生站在黑處，沒阻止。
可它越不動，顧行舟越覺得背後發涼。
因為這通常意味著——它在等你寫錯。
陳野顯然也知道這一點。
他沒急著把紅筆落到病曆頁上，而是先抓起一張空白紙壓在最上麵。
“先別碰最後簽名。”
“先立事實鏈。”
顧行舟皺眉：“事實鏈？”
“對。”陳野壓低聲音，“病曆室最會吃人，但它要吃得順，也得按流程來。事實鏈要是先立起來，它後麵想亂裁，就沒那麽順。”
顧行舟深吸了口氣，終於點頭。
“怎麽寫？”
陳野把紅筆遞過去一半，又沒完全放手。
“你寫你爸那段。”
“我寫我媽和我自己這段。”
“寫到一半如果它開始搶筆，誰都別停，先把第一頁撐住。”
顧行舟咬了咬牙：“行。”
下一秒，兩人同時落筆。
紅筆筆尖劃過紙麵的一瞬間，病曆室裏猛地響起一聲尖銳的嘯叫。
像整棟樓都被什麽東西狠狠颳了一下。
陳野手背青筋一下鼓起。
這次筆能寫了。
可比之前更難。
每寫一個字，都像有股冰冷黏膩的力道在往下拽，想把筆鋒帶偏。
他咬著牙，硬把第一行壓出來：
發病起始：仁和醫院夜班交班異常中斷。
顧行舟也同時寫下：
初始症狀：接班人記錄消失，原值守人員無法正常交接。
這兩行一出來，長桌上的三份舊紙同時劇烈發顫。
母親那份交班單開始往外滲水一樣的黑。
顧明城的舊病曆則“嘩啦嘩啦”自己翻動，翻到那些被塗改最厲害的頁碼上。
陳野沒抬頭，繼續往下壓：
後續表現：值班身份錯亂，病曆記錄反複改寫，關聯人員被迫順延接班。
顧行舟也狠狠幹上去：
並發損害：原值守人員暫掛未完成，舊案人員身份失真，關聯家屬被拉入裁定鏈。
病曆室突然暗了一下。
下一秒，四周鐵櫃一起“砰砰”作響，像裏麵所有病曆都在撞門。
模糊醫生終於動了。
它一步跨過來，黑手套猛地朝桌麵按下。
“停筆。”
陳野頭都沒抬，一刀就橫著劈過去。
刀刃擦著黑手套過去，沒砍中，可逼得對方偏開了半寸。
就這半寸，夠了。
顧行舟狠狠幹出最後一行：
擬建病例物件：仁和醫院夜班交班事故。
這行字一落，整張空白紙猛地往下一沉。
像終於被什麽東西認了一半。
模糊醫生聲音第一次真的變了調。
“你們找死。”
“對。”陳野抬起頭，眼睛發紅，聲音卻狠得發穩，“可老子不按你的死法死。”
病曆室裏的燈開始一盞盞亂閃。
值班板上的字像被火燒過，邊緣全捲了起來。
印表機瘋狂吐紙。
一張又一張空白病曆從出紙口往外躥，滿地都是。
顧行舟看著那張剛剛寫完的第一頁，呼吸都急了。
“它認了嗎？”
陳野盯著紙麵。
還差一點。
紙最上方原本空著的“患者姓名”那一欄，正在一點點往外滲字。
先是一橫。
再是一豎。
最後，整行字終於徹底浮了出來。
患者姓名：仁和醫院夜班交班事故。
顧行舟瞳孔一縮。
陳野心口猛地一震。
成了。
至少第一頁，成了。
可還沒等他們鬆口氣，模糊醫生就猛地抬起頭，胸牌那片模糊像裂了一道口子。
它盯著那張紙，聲音冷得像冰碴。
“你們把它寫成病人，就得有人替它擔責。”
“誰寫，誰擔。”
陳野攥緊刀柄，笑了一下。
“那就看看，這責任你敢不敢跟著一起認。”