幼兒園地下室的空氣潮濕沉悶，唯一的光源是俞陌帶來的手電筒。他蜷縮在角落，每隔幾分鍾就檢查一次對講機，但始終沒有收到程心的回複。
時間的概念變得模糊。沒有窗戶的地下室裏，俞陌隻能通過手錶判斷已經過去了將近20小時。揹包裏的食物和水所剩不多，他必須決定下一步行動。
"哢嗒...哢嗒..."熟悉的聲音突然從通風管道傳來。俞陌瞬間繃緊身體，手電筒對準聲源處。聲音持續了幾分鍾，然後漸漸遠去。
"他們還在找我..."俞陌擦了擦額頭的冷汗。他展開鄭濤給的地圖，研究可能的逃生路線。幼兒園確實如鄭濤所說監控薄弱，但問題是出去後去哪？管理處肯定在全麵搜捕他。
對講機突然發出輕微的電流聲，俞陌立刻抓起來。
"俞...陌..."程心的聲音斷斷續續，"如果你...聽到...去B2...停車場...東北角...重置前...唯一機會..."
訊號又中斷了。俞陌反複呼叫，但沒有回應。B2停車場——正是昨晚那個神秘電話聲稱有危險的地方。這是陷阱還是真正的逃生機會？
手錶顯示下午6點，理論上他應該再等12小時，滿足鄭濤說的48小時隱藏期。但程心的訊息聽起來情況緊急，"重置前"的機會可能稍縱即逝。
俞陌決定冒險。他整理好揹包，隻帶必需品：手電筒、對講機、一瓶水和幾包餅幹。幼兒園早已放學，整個建築空無一人。他從後門溜出去，借著漸暗的天色向B2停車場移動。
社羣比往常更加寂靜，連平日偶爾可見的巡邏保安都不見蹤影。路燈亮著，但光線似乎比平時暗淡，像是電力不足。俞陌選擇最隱蔽的路線，穿過灌木叢和小路，避開主要監控區域。
B2停車場的入口像一張黑洞洞的大口。俞陌深吸一口氣，開啟手電筒，但調到最弱光檔。斜坡下的停車場空曠得可怕，每一腳都激起回聲。
東北角是停車場最偏僻的區域，燈光幾乎照不到那裏。俞陌慢慢接近，手電筒光束掃過地麵——然後停在一處異常上。
地麵上刻著一個複雜的符號，和程心之前給他的那個相似，但更加複雜。符號中央放著一部手機，螢幕上顯示著倒計時：47:22:11...數字在不斷減少。
俞陌謹慎地撿起手機。螢幕立刻變化，顯示一段文字：
"如果你讀到這個，說明你已通過初步測試。重置將在倒計時結束後開始。要逃脫，必須找到三把鑰匙：記憶之鑰（在3號樓1408室）、時間之鑰（在管理處主任辦公室）、真相之鑰（在穿紅色製服者身上）。集合三把鑰匙，在重置開始瞬間插入B2電梯控製麵板，將開啟通往現實的通道。警告：重置過程危險，未逃脫者將被格式化。——C"
"C"顯然是程心。俞陌環顧四周，沒有她的蹤影。倒計時顯示還有不到47小時，而他需要找到三把分佈在各處的鑰匙，每一處都危機四伏。
"這簡直是不可能完成的任務..."俞陌喃喃自語，但知道這是唯一的希望。他首先需要考慮的是3號樓1408室的"記憶之鑰"——3號樓本就是社羣中最詭異的建築，而14層甚至不存在於官方樓層指南中。
離開停車場時，俞陌注意到社羣的氛圍變得更加怪異。天空呈現出不自然的紫紅色，靜止不動；樹木的枝葉不再隨風搖曳，像是被按了暫停鍵；遠處有幾個居民在走動，但他們的動作機械重複，如同壞掉的玩偶。
回到地麵，俞陌決定先去3號樓探查。途中經過社羣中央花園，他驚訝地發現噴泉池裏的水倒流了——水珠從池中升起，飛回噴泉口，整個過程完全違反物理定律。
"重置的征兆..."俞陌想起鄭濤的話，加快了腳步。
3號樓大堂空無一人，電梯停在1樓。俞陌走進去，驚訝地發現樓層按鈕多出了15以上的數字，最高到20層。但根據社羣建築外觀，3號樓應該隻有15層。
"係統已經開始不穩定了。"俞陌按下14層的按鈕。電梯啟動，但執行方向相反——不是上升，而是下降。樓層顯示從1變成B1，然後B2，接著是B3...一直降到B7，然後突然跳到了10層，繼續"上升"到14層。
電梯門開啟，外麵是一條長長的走廊，兩側是標著門牌號的房間。但與普通住宅層不同，這裏的牆壁上布滿了奇怪的塗鴉和符號，有些像是警告，有些則像是瘋子的胡亂刻畫。
1408室在走廊盡頭。門看起來普通，但門把手被多層鎖鏈纏住，上麵掛著一個鏽跡斑斑的鎖。俞陌試著拉了拉，紋絲不動。
"需要鑰匙..."他自言自語，突然注意到門邊牆壁上刻著一行小字："記憶存在於鏡中，真相隱藏在遺忘裏。"
俞陌想起程心關於鏡子的警告，但還是從揹包裏拿出一個小化妝鏡——這是他帶出來準備當訊號鏡用的。他小心翼翼地照向1408室的門，通過鏡子觀察。
鏡中的門完全不同——沒有鎖鏈，而是敞開一條縫，裏麵有微光透出。更奇怪的是，鏡中映出的走廊也比實際看到的更加破舊，牆紙剝落，地板開裂。
"這太詭異了..."俞陌猶豫了。直接進入鏡中的門顯然有風險，但現實中的門無法開啟。倒計時在一分一秒流逝，他必須做出決定。
深吸一口氣，俞陌一手拿著鏡子，一手伸向鏡中映出的門把手。當他的手指接觸到鏡麵時，意想不到的事情發生了——鏡麵像水麵一樣波動起來，他的手穿了過去，真的抓住了鏡中的門把手！
一股強大的吸力突然傳來，俞陌整個人被拉入鏡中。他感到一陣天旋地轉，然後重重摔在硬地板上。睜開眼時，他已經在鏡中的1408室內了。
房間像是某個人的記憶場景——一個老式公寓，牆上掛滿照片，桌上擺著各種小物件。俞陌走近檢視，驚訝地發現所有照片中都是同一個女人，從青年到中年，而且她穿著安寧社羣管理處的製服！
"這是...趙主任的回憶？"俞陌猜測著，繼續探索。房間裏有一種時間停滯的感覺，空氣中有淡淡的薰衣草香味。
臥室的梳妝台上放著一把銀色小鑰匙，旁邊有張紙條："給看得見真相的人"。俞陌拿起鑰匙，瞬間整個房間開始震動，照片從牆上紛紛掉落，玻璃相框碎裂。
"你無權拿走我的記憶！"一個扭曲的聲音從四麵八方傳來。俞陌轉身看到臥室門口站著一個模糊的人影，身形像趙主任，但麵部不斷變化，時而是年輕女子，時而是中年男性，時而是完全陌生的麵孔。
俞陌握緊鑰匙衝向客廳，但前門已經消失，隻剩下牆壁。人影慢慢逼近，手臂伸長到不自然的程度，手指變成利爪。
"鏡子！"俞陌想起進來的方式，立刻拿出小鏡子。鏡麵已經破裂，但還能使用。他對著人影照去，對方發出一聲尖叫，動作遲緩下來。
趁著這個機會，俞陌找到一麵掛在牆上的大鏡子，毫不猶豫地跳了進去。又是一陣眩暈，他回到了現實中的走廊，手中緊握著那把銀色鑰匙。
"記憶之鑰..."俞陌喘著氣，看著手中的戰利品。第一個任務完成了，但過程如此恐怖，他不確定自己是否有勇氣繼續。
電梯還在14層等待。俞陌走進去，按下1樓按鈕。這次電梯執行正常，直接下到1樓。走出3號樓時，天色已經完全暗下來，但"天空"呈現不自然的深紫色，沒有星星，隻有一團靜止不動的烏雲。
俞陌決定先找個地方休息，明天再去尋找第二把鑰匙——"時間之鑰"在趙主任辦公室。那將是最危險的行動，畢竟主任辦公室是管理處戒備最嚴的地方。
社羣幼兒園已經不安全了，俞陌想起7號樓505室——那個據說無人居住卻傳出聲音的房間。根據反抗組織的資料，505室是一個"盲點"，監控係統很少關注那裏。
7號樓大堂同樣空無一人。電梯內，俞陌刻意避免看鏡子，直接按下5樓。走廊昏暗安靜，505室的門看起來普通，但門把手上積滿灰塵，確實像是很久沒人使用過。
俞陌試著擰動門把手——出乎意料，門沒鎖。他小心推開門，裏麵是一個標準的一居室，傢俱齊全但都蒙著白布，像是被臨時放棄的住所。
關好門，俞陌癱坐在蒙著布的沙發上。短短一天內，他經曆了太多超自然現象，精神幾近崩潰。但倒計時不會停止，明天還有更艱巨的任務等著他。
就在他即將入睡時，一個微弱的聲音從臥室傳來："...有人嗎？"
俞陌瞬間清醒。聲音很輕，像是孩子的耳語。他想起了守則第六條：若聽到無人房間內傳出聲音，請勿回應或檢視。
但經曆了這麽多後，規則似乎已經不那麽重要了。俞陌拿起手電筒，慢慢走向臥室...