第六天，傍晚，餐廳。
死寂。
長長的紅木餐桌上，精緻的菜肴正一絲絲散去熱氣，連銀質刀叉反射的吊燈光芒，都彷彿被這凝固的空氣凍結成了實體。
林閑後背挺得像一根繃緊的鋼筋，他能清晰聽見自己太陽穴血管“突突”的搏動聲，像一麵被擂響的戰鼓。
麵前的晚餐豐盛依舊，但他一筷子都沒動。
昨夜廚房裏那場關乎生死的密談，像一根無形的絞索，從那時起就一直勒著他的脖子，並且隨著時間一分一秒地流逝，越收越緊。
他知道，攤牌的時刻到了。
從他收下廚娘那個藥罐開始，他就等於在這棟別墅裏，在這位紅衣女主人的眼皮子底下，公然站了隊。
這是背叛。
對紅菱這種將佔有慾刻進靈魂裏的存在而言，背叛的下場，林閑不敢去想。
餐廳裏的溫度比冰窖還冷，寒意順著腳底板，一寸寸往骨頭裏鑽。
主位上，紅菱正優雅地用餐，銀箸與骨瓷盤碰撞，發出清脆的“叮當”聲。每一聲，都像一把淬了冰的小錘，不輕不重地敲在林閑的心口上。
她的臉上沒有任何表情，但那份漠然本身，就讓林閑感覺自己的血液流速都慢了下來，每一次心跳都沉重得像是拖著鉛塊。
素雪、阿水和小夏也都在，可一個個噤若寒蟬。小夏緊緊捏著自己的裙角，指節發白；阿水把頭埋得快要栽進碗裏，恨不得把自己變成一株蘑菇；隻有素雪還維持著一貫的清冷，隻是那雙搭在膝上的手，十指微微蜷曲，暴露了主人的不平靜。
整個餐廳，都匍匐在紅菱無聲的怒火之下。
終於，廚房的門開了。
那個穿著素色圍裙、身影半透明的廚娘，端著一個黑瓷小碗走了出來，腳步無聲，卻像踩在所有人的心跳節點上。
“嗒。”
小碗被輕輕放在林閑麵前。
半碗濃稠如墨的湯藥，一股混雜著陳年腐土和苦澀草根的腥氣，蠻橫地鑽進鼻腔，攪動著胃液。
昨晚，這股味道代表著一線生機。
此刻，它是一封戰書。
“喝了它。”廚娘站在林閑身側，聲音一如既往地平淡，卻帶著不容置喙的堅持，“能讓你安穩。”
林閑的喉結狠狠滑動了一下。
他能感覺到，餐桌主位那道冰冷的視線，已經像兩束實質化的鐳射，死死地釘在了自己身上，麵板傳來針紮般的刺痛。
他僵在原地，動彈不得。
“叮——”
一聲極其輕微的脆響。
紅菱放下了碗筷。
她沒看廚娘，甚至沒看林閑，目光隻是平靜地落在麵前那碗湯藥上。
下一秒，一截豔紅色的絲綢，如同一條擁有生命的赤練蛇，悄無聲息地從她的袖口中“淌”了出來。它沿著桌麵蜿蜒前行，所過之處，連空氣都似乎被抽幹了溫度，最後輕飄飄地，搭在了那隻黑瓷小碗的碗沿上。
紅綢沒有施加任何力量，隻是那麽虛虛地搭著，卻彷彿有萬鈞之重，讓那碗湯藥周圍的光線都微微扭曲。
林閑的呼吸驟然一停。
“我的所有物，”紅菱終於開口，聲音冷得像淬了冰的刀子，直往人骨頭縫裏鑽，“不需要用這種陳腐的泥土味來醃製入味。”
一句話，餐廳裏的溫度驟降到冰點！
廚娘那張沒有血色的臉，第一次正對著紅菱。她那雙空洞的眼睛裏，燃起了兩簇幽暗的、屬於母親的鬼火。
“你隻會把他當成一個好看的擺件。”廚孃的聲音沙啞，卻字字清晰，毫不退讓，“等他自己燒完了，再換下一個。”
她頓了頓，空洞的目光轉向林閑，那眼神裏是林閑昨夜纔看懂的、扭曲到極致的悲憫。
“我是在救他的命！”
“救命？”紅菱像是聽到了什麽天大的笑話，嘴角勾起一抹譏諷的弧度，“把他變成一具溫吞的、沒有光彩的行屍走肉，就是你所謂的救命？”
她的聲音陡然拔高，帶著君主般的威嚴與怒意：“我要的是一顆太陽，哪怕隻能燃燒一瞬，也要亮得讓所有鬼神都為之側目！而不是一支被浸了水的蠟燭，安全，卻也和死了沒什麽兩樣！”
“燒得太亮，會死的！”廚孃的聲音也激動起來，那股壓抑了不知多少年的喪子之痛，在這一刻轟然爆發，“就像我的孩子一樣，活活燒成了一把灰！你根本不懂！”
“我不懂？”紅菱緩緩站起身。
轟——！
恐怖的鬼氣如海嘯般席捲整個餐廳！水晶吊燈發出不堪重負的尖叫，在刺目的慘白與吞噬一切的黑暗之間瘋狂閃爍。桌上的碗碟盡數懸浮起來，在半空中高速震顫，發出刺耳的嗡鳴。阿水和小夏的臉瞬間慘白如紙，連素雪都下意識地握緊了水袖。
“我隻懂，”紅菱居高臨下地俯視著廚娘，每一個字都像是用寒冰鑄成，“屬於我的東西，它的生死、它的光暗，都隻能由我來定！你，算個什麽東西？”
兩種截然不同的理念——霸道的“圈養觀賞”與偏執的“降溫保命”——在小小的餐桌上，展開了最激烈的對撞！
她們爭的，不再是誰能喂林閑吃飯，而是林閑，到底該以何種方式“活”下去！
林閑坐在風暴的中心，感覺自己快要被撕裂了。
一邊是燃燒殆盡的絢爛，一邊是苟延殘喘的平庸。
媽的，社畜連死了都逃不過職業規劃嗎？這簡直就是“奮鬥逼”和“躺平黨”的終極路線之爭！一個要他996到猝死，一個要他提前退休當鹹魚！
“你選。”
紅菱的目光轉向他，那眼神裏沒有詢問，隻有不容置疑的命令。
廚娘也看向他，那雙空洞的眼睛裏，寫滿了哀求與固執。
所有人的目光都聚焦在他身上。
選？怎麽選？
選紅菱，等於預設了自己“高耗能一次性用品”的悲慘命運。
選廚娘，今晚恐怕就要被紅菱當場拆成一堆不能回收的垃圾。
這他媽是道送命題！
林閑的大腦一片空白，巨大的壓力讓他幾乎無法呼吸。他看著那碗黑色的湯藥，又看了看紅菱那雙冰冷的眼睛，嘴唇翕動，卻一個字也說不出來。
就在他要被逼瘋的前一秒。
嗡——
口袋裏的手機，突然震動了一下。
在這死寂的對峙中，這聲震動就像平地驚雷，讓所有人的動作都為之一頓。
林閑像是抓住了救命稻草，手忙腳亂地掏出手機。
螢幕，自動亮起。
一條來自一個陌生號碼，或者說，一個根本不是號碼的、名為【影】的發信人的資訊，強製彈了出來，占據了整個螢幕。
資訊內容，隻有一行冷冰冰的、不帶任何感情的機械字型。
【長期規則#42補充條款：關於‘暖陽’的調理方案，即刻起，由全體‘家人’投票決定。首次投票，一小時後開始。】
整個餐廳，死一般的寂靜。
紅菱和廚娘臉上的怒意，同時凝固了。
投票？
這兩個字，帶著一種現代社會獨有的、與這棟百年凶宅格格不入的荒誕感，狠狠砸在了每個鬼的臉上。
林閑也愣住了，他看著手機螢幕，懷疑自己是不是壓力太大出現了幻覺。
決定他的“飼養”方案……用投票？
這是什麽神操作？凶宅也要搞民主集中製了？
死寂中，第一個打破沉默的，竟然是阿水。
她那張被嚇得慘白的小臉上，慢慢浮現出一種混雜著震驚、錯愕，以及……極度興奮的詭異表情。
“臥槽！”她“啪”地一拍桌子，完全忘了主位上還站著氣場足以凍結空氣的紅菱，激動地摸出自己的手機，螢幕的亮光照亮了她亢奮的臉。
“投票！來真的啊？快快快，都亮碼，咱們建個群，先拉拉票啊！”
她一邊說，一邊飛快地在手機螢幕上操作著，嘴裏還振振有詞：“紅菱姐是激進派，廚娘是保守派，咱們這種中間選民纔是關鍵！得趕緊佔領輿論高地！不能讓林閑小寶貝誤入歧途！”
緊接著，她把手機往桌子中央一亮，螢幕上赫然是一個新建的群聊二維碼。
“我宣佈，‘林閑小寶貝健康成長後援會’，現在成立！誰讚成，誰反對？”