-
那天送走病人之後，天已經擦黑了。師母從廚房端出晚飯來——清淡的幾碟小菜，一碗白粥，還有一盤蒸紅薯。樂樂早就餓了，趴在桌邊等著。靜兒擺好碗筷，大家坐下來。
我還在想剛纔那個婦人的事，嘴裡嚼著紅薯，腦子裡轉的是“黏”這個字。
“師父，”我放下筷子，“剛纔那個病人，是湯圓吃多了不消化。可我想起您以前說過，身體裡其實到處都是黏——胃裡有黏液，關節裡有滑液，眼睛上有淚液。少了不行，多了也不行。”
師父夾了一筷子青菜，慢慢嚼著，冇說話。
靜兒在旁邊接話：“對啊，我前陣子眼睛乾，去醫院查，說是乾眼症。醫生說就是淚液不夠，眼睛表麵那層‘黏’破了，所以總覺得磨得慌。”
師母把粥碗往她那邊推了推。“乾眼症是黏少了，你剛纔那個病人是黏多了。一個旱，一個澇。”
樂樂聽不懂，隻顧著拿紅薯蘸粥，吃得滿手都是。
師父放下筷子，端起茶杯。“遠兒，你剛纔說身體裡到處都是黏，這話對。胃黏膜需要黏，才能保護自己不被胃酸腐蝕。關節需要黏，骨頭之間纔不會直接摩擦。眼睛需要黏，淚液才能在眼球上均勻鋪開，每一次眨眼都順滑如絲。”
他頓了頓。
“黏少了，眼就乾，口就燥，關節就磨。這叫乾燥症，叫乾眼症，叫身體的旱災。黏多了，胃就脹，血管就堵，呼吸就滯。這叫消化不良，叫血栓，叫慢阻肺。”
靜兒想了想：“所以黏這個東西，得剛剛好？”
師父點點頭。“黏有度。過則淤，不及則枯。”
師母在旁邊剝著一個紅薯，慢慢把皮撕下來，露出金黃的瓤。“這個道理，從一碗湯圓開始，鋪滿了整個身體。”
她把紅薯遞給樂樂，又看了我一眼。“可遠兒，湯圓不是唯一的原因。”
我愣了一下。“您是說……”
師母冇直接回答，隻是看著靜兒。“靜兒，你乾眼症那段時間，是不是心裡也有事？”
靜兒筷子停在半空，想了想。“那陣子……確實挺煩的。樂樂剛上幼兒園，天天哭。每天送完孩子回來，一個人坐著，坐著坐著就覺得胸口悶，喘不上來氣。”
師母點點頭。“你那時候，白天冇消化完的焦慮，睡前還在轉的念頭，心裡堵著冇說出的話——它們也是黏的。”
靜兒愣住了。
師母繼續說：“它們冇有形狀，冇有重量，但它們會找地方住下來。住哪裡？住胃裡，住胸口，住喉嚨。”
我聽著，腦子裡忽然有什麼東西動了一下。“師母，您是說不光是吃的湯圓，還有心裡那些化不開的東西，也會變成黏？”
師母看著我，目光很深。“中醫說，思傷脾，怒傷肝，憂傷肺。情緒不是飄在空中的，情緒是有實體的。它們會變成氣，變成瘀，變成那團堵在胃裡不肯走的黏。”
師父在旁邊輕輕“嗯”了一聲。
靜兒放下筷子，捂了捂胸口。“我那時候確實覺得，喉嚨像塞了團棉花，咽不下去，也吐不出來。去檢查，醫生說冇東西。可我就是覺得有。”
“那就是情緒的黏。”師父說，“你焦慮的時候，有冇有覺得喉嚨有東西咽不下去？壓抑的時候，有冇有覺得胸口悶得喘不過氣？委屈的時候，有冇有覺得胃裡像塞了團棉花？”
我和靜兒對視了一眼。
都有過。
師母把粥碗端起來，喝了一口，慢慢說：“所以那個婦人的脹，不隻是物理的脹，也是心理的脹。不隻是胃在抗議，是整個人在說——你讓我裝了太多消化不掉的東西。”
我看著碗裡的白粥，忽然覺得胃裡也有一點沉。
“師父，”我問，“那怎麼化開？”
師父冇答，反問我：“你覺得湯圓在胃裡化不開，怎麼辦？”
“用藥啊。茯苓、白朮、陳皮、半夏——健脾化濕，理氣和中的藥，幫胃把那些黏膩的東西推下去。”
“那心裡的黏呢？”
我張了張嘴，冇說出來。
師母在旁邊輕輕說：“也要化。用藥是化，用話也是化。說出來，就是推了一把。有人聽著，就是加了一味藥。有人懂了，就是那碗湯藥喝下去了。”
靜兒低著頭，過了好一會兒才說：“我那陣子，跟師母說過幾次。說完之後，胸口確實鬆快一些。”
師母伸手拍拍她的手背。“情緒這個東西，最怕的是不說。不說就堵，堵了就黏，黏了就變成身體的病。胃脹是，乾眼是，失眠是，身上那些說不清的不舒服，都是。”
我坐在那裡，腦子裡那些東西慢慢清晰起來。
黏，原來是這樣的。它保護你，也困住你。它讓你順滑地活著，也讓你在不知不覺中，被那些化不開的東西一點一點堵住。
師父端起茶杯，喝了一口。“遠兒，你知道胃裡那層黏液，是怎麼來的嗎？”
“胃黏膜分泌的？”
“對。它是身體自己造的。為什麼？因為胃需要它。冇有它，胃壁就會被自己分泌的胃酸腐蝕。所以身體造了這層黏，不是為了害你，是為了護你。”
他看著我。
“情緒也是。那些焦慮、委屈、堵著冇說的話，也是身體造的黏。它們是為了保護你——在你還冇準備好麵對的時候，幫你把那些太疼的東西裹起來，不讓它們直接紮到心上。”
我愣了一下。
“可裹久了，就成了負擔。”師父說，“像胃裡的黏液，多了就成了濕濁，堵在裡頭，讓你脹，讓你難受。情緒也是。那些被你裹起來的疼，裹太久了，也會變成黏，堵在胸口，堵在胃裡，堵在喉嚨。”
靜兒在旁邊輕聲問：“那怎麼辦？”
師父放下茶杯。
“看見它。”
“看見它？”
“對。你知道胃裡那層黏，什麼時候會變成濕濁嗎？當你吃得太多、太雜、太快，超過了胃的運化能力，它就開始堆積。情緒也是一樣。那些被你裹起來的疼，你一直不看它，它就一直在那兒。你看見它，承認它在那兒，它就開始鬆了。”
我看著師父，忽然想起剛纔那個婦人。她穿著華麗的衣服，揹著名牌的包，可她坐在診桌前的時候，臉上那些細細的紋路，眼睛裡那些沉沉的倦意，是藏不住的。她吃下去的，不隻是湯圓。那些黏在胃裡化不開的東西，也不隻是糯米。
師父好像看穿了我在想什麼。“遠兒，你剛纔是不是在想，那個婦人不隻是湯圓吃多了？”
我點點頭。
“你看見了。”師父說，“那就是第一步。”
師母站起來，開始收拾碗筷。“行了，道理講多了也黏。慢慢來，一點一點化。吃飯吧，菜涼了。”
靜兒幫著收拾，樂樂打了個哈欠，趴在桌邊犯困。我坐在那裡，看著碗裡剩下的半碗白粥。
粥已經不燙了，溫溫的，化在嘴裡，香香糯糯的，嚥下去的時候，喉嚨裡順順的，滑滑的——
那婦人那層看不見的黏，到底是什麼呢？
-