-
時間過得很快，轉眼又是離彆。臨走前，爸爸把謙兒叫到了一邊。
其他人在門口等著，我站在門框旁邊，聽見老人有點侷促，壓低著聲音問。
“謙兒，你媽……她……這些年過得好嗎？”
謙兒愣了一下，低下頭。
“媽在我那，過得挺好。”他說，聲音很輕，“隻是她受傷太深，不願意來。”
爸爸沉默了。
他站在那扇舊窗戶前，陽光照在他花白的頭髮上。過了很久，他才歎了口氣。
“我知道。”
聲音很輕，輕得像怕驚動什麼。
“我當年做得太過分，對不起她。”
他轉過頭，看著謙兒，眼睛裡有一種我從未在老人臉上見過的東西——不是愧疚，不是悔恨，是一種更深、更沉的什麼東西。
“兒子，你回去替我跟你媽道個歉。”
謙兒用力地點點頭。
他張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。
然後他轉身，大步走出來，走到門口的時候，抬起手抹了一下眼睛。
我們就這樣，一個一個地離開了。
師母走在最後麵。
她站在樓梯口，回頭看了一眼。
爸爸還站在門口，一手扶著門框，一手微微抬著，像是想說什麼，又像是想留什麼。
師母的眼淚又流下來了。
師父走在她旁邊，冇說話，隻是伸出手，握住了她的手。
那隻手，涼涼的，微微發抖。
師父握緊了。
車上，師母坐在副駕駛，眼淚一直冇停。
不是那種嚎啕大哭，是細細的、慢慢的，像一條流了很久很久的河，終於找到了出口。
師父開著車，一隻手握著方向盤，一隻手放在師母手背上。
“二十多年了。”師母輕聲說。
師父冇接話。
“這個家，支離破碎了二十多年。”
她從車窗望出去，看著窗外倒退的樹、倒退的田野、倒退的天空。
“大家心裡都揣著刺。”她說，“揣了這麼多年，揣得都忘了自己還揣著。”
我坐在後座，從後視鏡裡看見她的臉。淚痕一道一道的，可嘴角是彎的。
“原來那些刺的背後——”她轉過頭，看著師父，“是深深割不斷的血親之愛啊。”
師父冇說話。
他把車停在路邊，拉上手刹，轉過頭看著她。
然後他伸手，把她臉上那道淚痕輕輕擦掉。
“我知道。”他說。
就這三個字。
可師母哭得更厲害了。
她趴在師父肩膀上，哭得像個小女孩。不是那個在歸樸堂裡做飯、給人開導的林大夫，是那個十八歲就冇去上大學的女孩，是那個一個人撐起半個家的姐姐，是那個等了二十多年纔等到一家人坐在一起的女兒。
師父就那麼坐著，讓她靠著，一隻手輕輕拍著她的背。
一下，一下，很慢，很穩。
像拍一個孩子入睡。
樂樂坐在我旁邊，安靜地看著前麵。她冇說話，也冇問為什麼。她隻是把手裡的小風車遞過去，輕輕碰了碰師母的胳膊。
師母抬起頭，看見那個五顏六色的風車。
她笑了。笑著笑著，眼淚又流下來，可這迴流著流著，她接過了風車，放在手裡轉了轉。
“奶奶不哭了。”她說。
樂樂點點頭。
“嗯，奶奶不哭了。”
車子重新發動，繼續往回開。
夕陽照進車窗，暖暖的。田野在窗外一片一片地退後，遠處的村莊升起炊煙。
師母靠在師父肩膀上，手裡還攥著那個小風車。
風車不轉了，可它的顏色還在——紅的、黃的、藍的、綠的，一道一道，在夕陽裡亮著。
我忽然想起師父說過的話。
那些刺，還在。可它們現在，隻護著該護的東西了。
-