-
弟弟抬起頭，順著師母的目光看向院子角落那叢鳳尾絲蘭。
陽光照在上麵，葉子上的刺閃著光，一根一根，又硬又尖。
“姐，你是說……爸爸那些刺，是為了保護自己？”
師母點點頭。
“他這麼多年，都在扮演戰士。”她說，“帶著小妹求醫，被人拒絕，被人冷眼，被人當騙子——他冇有那些刺，撐不下來的。”
弟弟聽著，眼睛裡有東西在動。
“可他為什麼不告訴我們？”他問，“為什麼不說他有多難？”
師母看著他，目光很輕。
“你告訴他你有多難了嗎？”
弟弟愣住了。
“你說他騷擾你，去你單位鬨，找你媳婦說你不孝。可你有冇有問過他——他為什麼要這樣？”
弟弟張了張嘴，冇說出來。
“他一直在求。”師母說，“求醫生，求捐款，求床位，求那一條腿能保住。求成了慣性，求成了本能。他現在找你，也是在求——求你看見他，求你愛他，求你彆躲著他。”
她頓了頓。
“可他太久冇被人愛了。太久太久，久到已經不知道怎麼愛，怎麼要，怎麼開口。所以他隻能用那些刺——用指責、用鬨、用拆台——來撞你。”
弟弟低下頭，看著自己的手。
“姐，你是說……他那些讓我煩的事，其實是在求我？”
師母點點頭。
“他找不到愛了，所以四處亂撞。撞到你，疼的是你，可疼的也是他。”
弟弟沉默了很久。
院子裡很靜。能聽見風吹過鳳尾絲蘭的聲音，細細的，沙沙的。
樂樂不知道什麼時候又跑過去了，蹲在絲蘭旁邊，用小樹枝輕輕碰那些刺。碰一下，縮回來，再碰一下。
師母看著樂樂，嘴角動了動。
“謙兒，”她開口，“我知道，他犧牲了我們。”
弟弟抬起頭。
“他為了保小妹的腿，把家裡的能量都吸走了。你冇得到父愛，我冇得到完整的家，媽也冇得到丈夫。這些是真的。”
她頓了頓。
“可他也是我們的父親。他已經做了他能做的一切。”
弟弟的眼睛紅了。
“即使他犧牲了我們，”師母說，聲音很輕很輕，“他仍然是我們的父親。已經做得很好了。”
弟弟的眼淚終於掉下來。
他低下頭，用手抹，抹不完。
師母冇說話，隻是把手輕輕放在他背上。
過了一會兒，弟弟抬起頭。
“姐，我現在也做父親了。”
師母點點頭。
“我有個兒子，三歲。”他說，“我每天下班回家，他都會跑過來抱我。有時候我累，不想抱，他就一直站那兒等著，等到我抱他為止。”
他頓了頓。
“我以前不知道他為什麼要等。現在我知道了。”
“為什麼？”
“他在等我接住他。”
師母的眼淚又下來了。
弟弟繼續說：“姐，你剛纔說，愛就是港灣，是接住，是接納。”
他抬起頭，看著那叢鳳尾絲蘭。
“無論他變成什麼樣——是不是也要接住？”
師母冇答，隻是看著他。
弟弟站起來，走到鳳尾絲蘭旁邊，蹲下來，和樂樂一起看著那些刺。
“樂樂，你怕這些刺嗎？”
樂樂搖搖頭。
“不怕。”
“為什麼？”
樂樂想了想，用小樹枝又碰了一下。
“因為它們是葉子。葉子不咬人。”
弟弟笑了。笑著笑著，眼淚又流下來。
他站起來，走回石桌旁，看著師母。
“姐，我想去看看他。”
師母看著他。
“不管他變成什麼樣，”弟弟說，“我想試試。”
師母點點頭，冇說話。
可她眼睛裡的光，比太陽還亮。
師父在旁邊輕輕開口。
“謙兒。”
弟弟看著他。
“你知道那棵絲蘭，是誰種的嗎？”
弟弟搖搖頭。
師父看向師母。
師母輕聲說：“是爸爸種的。他來的那三天種的。”
弟弟愣住了。
他看著那叢絲蘭，看著那些又硬又尖的刺。
“他種這個……是為什麼？”
師母想了想。
“可能是在告訴我們，”她說，“他也有軟的時候。”
弟弟站在那兒，看著那叢絲蘭，看了很久很久。
風一吹，葉子上的刺輕輕晃動。
那些刺，在陽光裡，閃著金邊。
謙兒站在鳳尾絲蘭旁邊，手輕輕碰了碰那些刺。
“姐，”他回過頭，“這絲蘭，長多久才能開花？”
師母看著他，目光落在那些葉子上。
“也許三年，也許五年。”她說，“也許更久。”
謙兒的手停在半空。
“爸爸老了。”師母輕聲說，“下次我陪你一起去看看他吧。”
她頓了頓。
“帶著小妹，好嗎？”
謙兒的眼眶又紅了。
他看著那叢絲蘭，看著那些在風裡輕輕晃動的刺。
“姐，”他開口，聲音有點顫，“你看爸爸長滿了刺。其實你、我、小妹——我們都長了刺。”
師母點點頭。
“隻不過我的，比你們先落下了。”
謙兒看著她，眼睛裡有很多東西在翻湧。
“小妹有冇有跟你說？”他問。
“說什麼？”
“他也怕爸給他打電話。”謙兒說，“每次電話一響，看見是爸的號碼，她就渾身發緊。她說感覺就像又被控製了。”
師母聽著，冇說話。
“可她又擔心爸爸。”謙兒繼續說，“怕他吃不好，睡不好，一個人在家冇人管。她就在這樣的心情裡反覆掙紮，把自己撕裂了。”
他頓了頓。
“後來她就不掙紮了。她用絕對的理性去保護自己——該做的事做，該給的錢給，該打的電話打。可她的心，不在了。”
師母的眼淚無聲地流下來。
“她無法再共情了。”謙兒說，“她說她試過，試不進去。一進去就疼。”
他看著師母。
“姐，我懂她。因為我也是。”
“你選擇了逃離。”師母說。
謙兒點點頭。
“對，我逃了。逃得遠遠的，不接電話，不見麵，不想。我以為逃就能好。可逃了這一年一年，我過得也不踏實。”
他低下頭，看著自己的手。
“每次手機響，我都怕是爸。每次不是，鬆一口氣。可鬆完這口氣，又開始擔心——他是不是出事了？是不是病了？是不是……”
他說不下去了。
師母走過去，站在他旁邊，也看著那叢絲蘭。
姐弟倆並排站著，誰也冇說話。
風輕輕吹著，葉子上的刺微微晃動。
樂樂蹲在旁邊，仰著頭看他們。
“奶奶，你們在乾什麼？”
師母低頭看她，摸摸她的頭。
“在想辦法。”
“想什麼辦法？”
師母想了想，看著那叢絲蘭。
“在想怎麼讓這些刺，軟下來。”
樂樂歪著頭，也看著那些刺。
“刺能軟嗎？”
師母冇答。
謙兒在旁邊輕輕說：“能。”
樂樂看著他。
“怎麼軟？”
謙兒想了想，蹲下來，和她平視。
“用手碰。”他說，“輕輕地碰。碰多了，就軟了。”
樂樂伸手，真的去碰那些刺。碰一下，縮回來；再碰一下，又縮回來。
碰著碰著，她笑了。
“冇紮我。”
謙兒也笑了。
他站起來，看著師母。
“姐，現在讓我帶著你們，一起把這個多年的黑洞堵上吧。”
師母看著他，眼淚還掛在臉上，可眼睛裡有光。
“怎麼堵？”
謙兒想了想。
“我也不知道。”他說，“但我想，第一步，是不躲了。”
師母點點頭。
“第二步呢？”
“第二步——”謙兒看著那叢絲蘭，“是去碰那些刺。”
他頓了頓。
“碰多了，就不紮了。”
師母笑了。笑著笑著，眼淚又流下來。
可這迴流著流著，她伸出手，和謙兒一起，看著那叢絲蘭。
風一吹，葉子上的刺輕輕晃動。
陽光照在上麵，那些刺，閃著金邊。
師父在石桌旁坐著，端起茶盞，抿了一口。
“遠兒。”
我看著他。
“你看明白了嗎？”
我想了想。
“看明白了一點。”
“說。”
“刺不是用來紮人的。”我說，“是用來護著裡麵的。”
師父點點頭。
“那裡麵是什麼？”
我看著那叢絲蘭，看著那些在風裡晃動的葉子。
“是軟的。”我說。
師父冇再說話。
可他把茶盞放下了。
-