-
師父端起茶盞，抿了一口，目光落在我臉上，帶著點笑意。
“遠兒，可還記得你剛發大願寫《歸心錄》那會兒？”
我愣了一下，然後笑了。
怎麼會不記得。
那時候我把自己關在屋裡，冇日冇夜地寫，寫到後來，不思男女之事，也發不出聲音，當時嚇壞了，以為自己得了什麼怪病，偷偷摸摸來問師父。
師父當時怎麼說來著？
“那是道在替你打通血脈。”
我那時候不懂。什麼是打通血脈，隻是全身都有種異樣的感覺，
可後來那口氣真的通了。不是我想通的，是寫著寫著，自己通的。
“師父，”我開口，“那時候我還以為，修行就得那樣——持戒，抄經，閉關，把自己關起來，跟那些念頭死磕。”
師父點點頭，等我往下說。
“可後來我發現，我好像不用那樣。”我頓了頓，“不是不用，是走不通。”
我看著院子裡的陽光。
“我以前也試過持戒。那是開悟以前，可腦子裡的念頭從來冇有少過。我也試過抄經，抄著抄著手痠，心還是亂。我也試過關自己，關了三天就跑出來了——不是定力不夠，是覺得不對。”
師父冇說話，就那麼聽著。
“但是從我頓悟後，完全不一樣了，”我說，“我就寫我的，做我的，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。看見好看的姑娘，也看，看完就完了。很少再去想起那些亂七八糟的事了。”
我轉過頭，看著師父。
“然後有一天，我忽然發現，那些東西也不再來找我了，心裡安靜了很多。”
師父端起茶盞，抿了一口。
“不是你趕走的，”他說，“是它們自己走的。”
“對。”我說，“它們自己走的。”
我想起那時候的困惑。
“我見過很多人，要持戒，要抄經，要閉關，才能往前走一步。我以為修行就得那樣，以為那是唯一的路。可我走不進去，走進去就難受。我還以為自己不夠虔誠，不夠努力，不夠——”
我頓住了。
師父替我說完：“不夠好。”
我點點頭。
師父把茶盞放下，看著我。
“遠兒，你知道你為什麼走不進去嗎？”
我搖搖頭。
“因為那不是你的路。”
他頓了頓。
“有人需要持戒，是因為他管不住自己。有人需要抄經，是因為他心太散。有人需要閉關，是因為他外麵的事太多。那些都是藥，治他們自己的病。”
他看著我。
“可你冇那些病。你有的，是另外的病。”
我愣了一下：“我有病？”
師父笑了，很輕。
“每個人的人生路都是獨一無二的，就像小馬過河，不要被那些權威嚇到了權威並不能代表真理，這裡麵也包括師父的話，隻有你自己走過來的，纔是屬於你自己的。”
我愣在那裡。
“你看見彆人持戒，就覺得自己也該持。看見彆人抄經，就覺得自己也該抄。看見彆人閉關，就覺得自己也該關。你忘了問問自己——我需要嗎？”
我聽著，心裡有什麼東西慢慢鬆開。
“可那時候我不懂。”我說，“我以為修行就是那樣，以為那些權威說的都是對的。”
師父點點頭。
“所以你卡住了。卡在彆人的路上。”
我想起那時候的白虎鎖喉，氣堵在胸口，上不來下不去。
那不是道在打通血脈。
那是道在告訴我——這不是你的路。
“後來呢？”師父問。
“後來我就不想了。”我說，“不想彆人怎麼走，不想自己該怎麼走。就寫，就活，就過。”
我看著師父。
“然後路就自己出來了。”
師父端起茶盞，和我碰了一下——茶盞碰茶盞，輕輕的“叮”一聲。
我們相視一笑。我又想起了那棵被攔腰砍斷瘋長然後自己活出來的樹。
陽光照在石桌上，照在那本《歸心錄》的手稿上。稿紙邊角捲起來了，沾著茶漬，可上麵的字，一個個清清楚楚。
“師父，”我忽然問，“那您呢？您當年是怎麼找到自己的路的？”
師父冇答，隻是看著院門。
門開著，陽光照進來，亮堂堂的。
過了好一會兒，他纔開口。
“我也是卡出來的。”他說，“卡在彆人的路上，卡到走不動，卡到冇辦法，纔想起來問自己——我要去哪兒？”
他頓了頓。
“然後我就扔了那張地圖。”
“地圖？”
“彆人畫的地圖。”他說，“告訴你怎麼走、走哪條、走到哪兒算成功的地圖，可那隻是參考，自己的路自己走的纔算數。”
他看著我。
我聽著，心裡忽然很靜，很靜
-