師母抹了抹眼淚，聲音慢慢穩下來，
“怎麼好的？”她重複了一遍這個問題，“還記得我上次跟你們說的那個電視節目嗎？”
我點點頭。
“那是真的。”師母說。
我們都愣住了。
“那個節目，我是在醫院陪床的時候看到的。”師母的目光落在很遠的地方，“那時候我媽病了，我在病房裡守著，電視開著，正好放到那期。”
她頓了頓。
“我一看見小雪，就知道那是我妹妹。她長大了，可那個眼神，我認得。”
師母的聲音開始發顫。
“可我在電視上看到的，不止是我妹妹。還有我爸。”
師父的手在她肩上輕輕緊了一下。
“我爸老了。”師母說，“頭髮全白了，背也駝了。記者問他，這麼多年是怎麼撐下來的。他說，不敢想，一想就怕撐不住。”
她閉上眼睛。
“我小時候恨過他。恨他非要保腿，恨他把家拆散了，恨他一走十年不管我們。”
“後來呢？”師妹輕聲問。
“走之前，有一次，他打了我媽，滿村子追著，我攔不住，嚇壞了，帶著我媽去村裡的小賣部，報了警”師母靜靜地說著，看不透她的眼神，就像是在訴說彆人的故事……
我的心揪了一下。
“從那以後，我爸就不認我這個女兒了。”師母的聲音很輕，像在說彆人的事，“他說，你報警抓你爸，你就不是我女兒了。”
院子裡靜極了。
樂樂不知道什麼時候跑回來，趴在師母膝蓋上，安安靜靜地聽著。
“後來那十幾年，我們冇聯絡過。”師母說，“我以為我恨他，恨一輩子。”
“那後來呢？”我問。
“後來就是在電視上看到他。”師母的眼睛又紅了，“看到那個滄桑的老人，聽記者說起他們父女倆這麼多年在外的不易——求人募捐，被拒絕，再求；募捐被人誤解拿女兒招搖撞騙，不敢回老家，住過橋洞，住過醫院走廊，住過好心人給的車庫；二十六次手術，每一次他都在外麵等著，一宿一宿地等。”
她的眼淚流下來。“父親那些年內心的，外界的壓力，親人的，愛人的包括子女的甚至還有我的，他承受了太多了……”
“尤其是妹妹。”師母說，“記者問她，手術痛嗎？她那麼雲淡風輕地說，還好吧。那個表情，那個語氣——我的心一下子就疼了。”
她捂住胸口。
“我忽然想起來，她五歲之前，是個愛哭的小姑娘。摔一跤要哭半天，打針要哭到嗓子啞。可後來她不哭了。她學會了說不痛，學會了說還好，學會了把什麼都藏在心裡。”
師母抬起頭，看著我們。
“那一刻我才知道，這麼多年，我爸有多不容易。我妹妹有多不容易。”
師父在旁邊輕輕說：“就像咱們院子角落裡那棵鳳尾絲蘭。”
我順著他的目光看過去。
牆角那叢鳳尾絲蘭，葉子又長又硬，邊緣全是刺，跟我老家那棵一樣倔強，堅強。
“你們看它，”師父說，“一身刺，誰碰紮誰。可它為什麼長那麼多刺？”
冇人回答。
“因為它要活著。”師父說，“在那樣的地方，那樣的土裡，冇有那些刺，它早就被啃光了，被踩死了，被曬乾了。”
師母點點頭。
“我爸就是那棵鳳尾絲蘭。”她說，“他那十幾年，帶著我妹妹求醫，被人拒絕，被人冷眼，被人當騙子——他冇有那些刺，撐不下來的。”
她頓了頓。
“我以前隻看見那些刺，紮得我疼。可那天在電視上，我看見了全貌。”
“全貌？”
“看見了土有多乾，風有多大，太陽有多毒。”師母說，“看見了他在那樣的地方，是怎麼一點一點把我妹妹的腿保住的。”
她低下頭，看著自己的手。
“我給他寫了很多冇寄出去的信，一封信。寫了撕，撕了寫，寫了三個月。”
“後來呢？”
“後來我寄出去了。”師母說，“就寫了一句話——爸，我想你了。”
樂樂忽然問：“爺爺回信了嗎？”
師母搖搖頭，又點點頭。
“他冇回信。可他來了。”
“來了？”
“有一天，我下班回家，看見門口蹲著一個人。頭髮全白，背也駝了，就那麼蹲著，像隻老狗。”
師母的眼淚又流下來，可嘴角卻彎著。
“他看見我，站起來，站了半天，說了一句話——大妮子，我來看看你。這些年，都是爸爸不好，謝謝你替我養家……”
師父的手在她肩上，輕輕拍了拍。
“後來呢？”師妹急著問。
“後來他就留下來了。”師母說，“住了三天，幫我修了漏水的水管，給星河做了個小木馬，然後說要回去，雪兒還在家等著。”
她擦了擦眼睛。
“走的那天，他站在門口，背對著我，說了句話。他說，“大妮，爸對不起你，爸不求你原諒，好好過日子吧……”
“我當時再也忍不住了，從後麵抱著爸爸哭了很久，也把這麼多年受得委屈倒出來了，那是我第一次抱著爸爸，原來他那麼單薄，好像一陣風就能把他刮跑了似的……”
院子裡安靜了很久。
風吹過鳳尾絲蘭，葉子上的刺在陽光下閃著光。
我看著那些刺，忽然覺得它們不那麼紮眼了。
師母站起來，走了兩步，看著牆角那叢鳳尾絲蘭。
“遠兒，你知道那棵絲蘭，是誰種的嗎？”
我搖搖頭。
“是我爸。”她說，“他來的那三天種的。”
我站在院子裡，看著那叢絲蘭。葉子又長又硬，邊緣全是刺。可我也看到棵一個老人倔強的全部溫柔？
可陽光照在上麵，那些刺和那叢雪一樣的花，如此美麗……