我抄完藥方，把毛筆擱下，看著紙上那一行行瘦瘦的字，忽然有個東西在心裡轉來轉去，轉來轉去，怎麼也過不去。
“師父，”我抬起頭，“您不是教我們守柔、不要剛強嗎？”
師父正給窗台上的蘭草澆水，聞言冇回頭，隻是“嗯”了一聲。
“周叔生病，是因為太剛——恨得剛，求得剛，躲得也剛。可陳夏呢？”
我頓了頓。
“她幾乎低到了塵埃裡。前夫說什麼她聽什麼，讓她不發朋友圈就不發，讓轉錢就轉，讓不聯絡孃家就不聯絡——她都柔成那樣了，柔到冇了自己，為什麼還會生病？”
師父把水壺放下，轉過身，看著我。
“遠兒，你覺得陳夏柔嗎？”
我想了想：“還……不夠柔嗎？她什麼都讓了。”
師父冇答，走到石桌旁坐下，示意我也坐。
師妹從廚房探出頭來，聽見我們說話，又縮回去了——但我知道她在偷聽。
“我問你，”師父說，“一個人被按進水裡，她不動，不掙紮，不反抗——這是柔嗎？”
我愣了一下：“那是……淹死了吧？”
師父點點頭。
“那一個人被按進水裡，她拚命掙紮，手腳亂舞，想抓住什麼——這是剛嗎？”
我又愣了一下：“那是……在求生？”
師父又點點頭。
“所以呢？”
我糊塗了。
師母從裡屋出來，手裡拿著針線笸籮，在旁邊坐下，開始縫樂樂掉釦子的衣服。
師父端起茶盞，冇喝，就那麼端著。
“遠兒，你以為柔是什麼？是軟？是讓？是不吭聲？”
我點頭：“不是嗎？”
“不是。”師父把茶盞放下，“那是死。”
他指了指窗外。
“你看那竹子。風來了，它彎；風過了，它直。彎的時候，不是因為它想彎，是因為它活。直的時候，也不是因為它想直，是因為它還在活。”
我順著他的手指看出去。
院子角落那叢竹子，在微風裡輕輕晃著，沙沙響。
“陳夏那幾年，”師父說，“不是柔，是死。不是彎，是趴下了。”
我腦子裡有什麼東西動了一下。
“周叔是剛，陳夏是死——可他們都以為自己是在活。”師父頓了頓，“周叔以為恨就是活，陳夏以為讓就是活。其實都不是。”
“那什麼是活？”我問，
師父冇答，反問我：“你覺得陳夏今天來，是來乾什麼的？”
我想了想：“看病？開藥？”
“還有呢？”
我又想了想，想起陳夏臨走時回頭問的那個問題——為什麼有過婚姻就不一樣了？
“她是來……想明白什麼的？”
師父點點頭。
“她是來重新學會彎的。”
我不明白。
師母在旁邊輕輕開口：“遠兒，你知道陳夏為什麼低到塵埃裡嗎？”
“因為……怕？”
“怕什麼？
“怕失去。”我說，“怕失去那個人，怕失去婚姻，怕失去那十年的付出。”
師母點點頭，又搖搖頭。
“怕失去，是活人會有的念頭。可陳夏後來不是怕失去——她是以為自己本來就應該在塵埃裡。”
她縫完最後一針，用牙咬斷線頭。
“那個人把她按下去，按久了，她就忘了自己還能直起來。她以為塵埃裡就是她的位置，以為讓就是她的命。”
“可那不是柔。”師父接話，“那是忘了自己還能動。”
我看著窗外的竹子。
風停了，竹子一根一根立著，不彎也不晃。
可我知道，下一陣風來，它們還會彎。
“師父，”我忽然問，“那陳夏現在，是開始活了？”
師父冇答，隻是看著窗外。
我也看著。
竹子靜靜的，陽光照在葉子上，亮得晃眼。
師妹忍不住從廚房跑出來：“師父，那您說，到底什麼是柔？”
師父看了她一眼，又看向我。
“遠兒，你剛纔抄的藥方裡，有一味藥叫遠誌。”
我點頭。
“遠誌治什麼？”
我想了想：“治……讓人能想起來？”
“想起來什麼？”
我又想了想，想起剛纔自己說的那句話——陳夏幾乎低到了塵埃裡。
“想起來自己不是塵埃？”
師父搖搖頭，又點點頭。
“遠誌，不是讓人想起來自己不是塵埃。是讓人想起來——塵埃裡也能長東西。”