師母縫完最後一針，把衣服疊好，卻冇有起身。
她坐在那兒，看著手裡的針線，忽然開口。
“說起來，我以前看了一個電視節目。”
師父溫柔的看著師母，等著她說下去。
“那個女孩，名字叫小雪，十六歲，和她父親上節目調解關係。”師母的聲音很輕，像在說一件很久遠的事，“女孩五歲的時候，右腿受傷，跑了很多大醫院，都說腿保不住，要截肢。”
師妹從廚房門口走過來，挨著我坐下。
“可她父親本身就是醫生，”師母繼續說，“他還有一個妹妹，小時候就是截肢的。他過不了自己那關，就帶著五歲的女兒，一個人踏上了保腿的路。”
“一個人？”我問。
“一個人。”師母點點頭，“求人募捐，求醫院接收，又是十年。女孩大大小小做了二十六次手術。”
二十六次。
我腦子裡算了一下——十年，二十六次。平均每年兩次還多。
“腿保住了。”師母說，“可兩人的關係，也崩了。”
院子裡靜下來。
樂樂不知道什麼時候跑過來，趴在師母膝蓋上，仰著臉聽。
“台上的觀察員問小雪：手術你痛嗎？小雪說：還好吧。冇什麼波瀾。”
師母頓了頓。
“觀察員不高興了，說她冷血動物。還控訴她不孝。”
我聽著，心裡忽然堵得慌。
“後來呢？”師妹問。
“後來我去看過那女孩。”師母說。
我們都愣住了。
“您去了？”
師母點點頭，目光落在院子裡的某處，像在看很遠的地方。
“我去的時候，她一個人坐著。我問她，小雪，你還好嗎？”
她沉默了一會兒。
“她說：姐姐，我現在也冇什麼感情。那十年，本該在課堂上的，可是我在醫院，任人擺佈。爸爸像個司令一樣，手術我做不了主。他不做，我就得被帶走。我已經學會了——把身體和心分開。”
我的心被什麼揪了一下。
“她說：可是現在回不去了。冇辦法再輕易流淚。”
師母說完，院子裡很久冇人說話。
風穿過竹葉，沙沙的，像很遠的地方有人在哭。
樂樂趴在師母膝蓋上，忽然輕輕問：“奶奶，那個姐姐的腿還在嗎？”
師母低頭看她，摸摸她的臉。
“在。保住了。”
“那她為什麼不高興？”
師母冇回答。
師父把茶盞放下，茶盞碰到石桌，輕輕一聲。
“遠兒，”師父開口，“你剛纔問，陳夏為什麼低到塵埃裡還會生病。”
我看著他。
“你聽明白了嗎？”
我看看師父，又看看師母。
腦子裡有什麼東西，一點一點清晰起來。
“小雪學會了把身體和心分開。”我慢慢說，“可分開之後，就合不上了。”
師父點點頭。
“陳夏也是嗎？”師妹問。
師母接話：“陳夏也是。那十年，她也學會了分開。把心藏起來，把身體交給那個人擺佈。心不痛了，身體替她痛——僵住，血流變慢，一哭一整天。”
我想起陳夏說的那句話——聽見電話響，就知道是他，然後血就慢了，人就僵了。
那不是她想的。那是身體自己在反應。
因為心已經不在了。
“可心去哪兒了？”我問。
師母看著院子裡的陽光。
“藏起來了。藏得太深，自己都找不著了。”
師妹忽然說：“那她今天來，是來找心的？”
師父冇答，隻是看著石桌上的藥方。
那張紙上，有遠誌，有合歡皮，還有幾味我認不全的藥。
“師父，”我忽然想起一個問題，“小雪的父親，是剛還是柔？”
師父想了想。
“他是剛。也是柔。”
我不明白。
師父接著說，“他剛——一個人帶著女兒求醫十年，二十六次手術，他不剛，撐不下來。可他又柔——他柔到把自己的命都搭進去，隻要女兒能站起來。”
“那為什麼女兒恨他？”
師父冇答，反問我：“你覺得呢？”
我想了想，想起小雪說的那句話——爸爸像個司令一樣，手術我做不了主。
“因為他忘了問她。”我說，“他光顧著保腿，忘了問問她，心還在不在。”
師父點點頭，又搖搖頭。
“他不是忘了。是他不敢問。”
“不敢？”
“他怕一問，自己就撐不住了。”
我愣住了。
師母在旁邊輕輕說：“那十年，父親也把心和身體分開了。他把心藏起來，隻做該做的事——求人，募捐，簽字，陪床。他不敢讓心出來，因為心一出來，就會痛，就會哭，就會撐不下去。”
“所以他們倆，”師妹慢慢說，“一個把心藏了，一個把心分了。藏起來的心，和分出去的心，十年冇見著麵。”
師父端起茶盞，抿了一口。
“後來腿保住了，心該回來了。可藏得太久，忘了怎麼回。分得太久，忘了怎麼合。”
我看著窗外的竹子。
風吹過來，竹子彎了彎。
彎了彎，又直起來。
可那彎和直之間，有冇有一個東西，知道自己在彎，也知道自己在直？
樂樂忽然從師母膝蓋上滑下來，跑到牆角，蹲下來看螞蟻。
“樂樂，你看什麼呢？”師妹問。
“看螞蟻搬家。”樂樂頭也不回，“它們好忙。”
“忙什麼？”
“搬東西。”
“搬去哪兒？”
樂樂抬起頭，想了一會兒。
“不知道。反正就是搬。”
師父忽然笑了。
“遠兒，”他說，“你聽明白了嗎？”
我愣了一下，看著牆角那個小小的身影。
“螞蟻不知道自己搬去哪兒，可它還在搬。小雪不知道自己還能不能流淚，可她還在活著。陳夏不知道心在哪兒，可她今天來了。”
師父放下茶盞。
“心藏起來了，沒關係。找就是了。分出去了，也沒關係。收就是了。”
他頓了頓。
“找不找得著，收不收得回，是另一回事。可找的這個動作，收的這個念頭——那就是在活。”
我看著師父。
忽然想起小雪說的那句話——我已經學會了把身體和心分開。
可她還活著。
還活著，就還有機會。