師父和我們一起過來包餃子，繼續問，“你們知道，老周為什麼病了這麼久嗎？”
師妹在廚房裡擀著皮兒，擀麪杖在案板上發出有節奏的聲響——咚、咚、咚。
“師父，”她邊擀邊問，“老周病了這麼久，您不是說過，他墮入了四道了”
師父點點頭。
“那四道是畜生、餓鬼、地獄、阿修羅，”師妹把擀好的皮兒抖了抖，撒了層麪粉，“可我不明白，他一個活生生的人，怎麼就墮進去了？”
師父冇急著答，端起茶盞，抿了一口。
我等著。
樂樂也等著——她不知道什麼時候又跑回來了，趴在桌邊上，眼睛睜得圓圓的。
“遠兒，”師父忽然問我，“你說，一個人什麼時候最硬？”
我想了想：“生氣的時候？恨的時候？較勁的時候？”
師父點點頭，又搖搖頭。
“你再想想，一個人死了，是什麼樣？”
我愣了一下：“死了……也……硬了。”
“對。”師父把茶盞放下，“人活著，是軟的，溫的，能彎能伸。死了才硬，才僵，才直。”
師妹在廚房裡接話：“所以老周這些年，是把自己活硬了？”
師父冇答，隻是看著石桌上的落葉。
落葉乾了，脆了，一碰就碎。
“老子有句話，”師父緩緩開口，“人之生也柔弱，其死也堅強。萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁。”
他頓了頓，看向我：“你記不記得，老周剛來那會兒，是什麼樣？”
我點點頭：“恨。渾身上下都是恨。眼睛是直的，走路是直的，連坐著背都是直的。”
“後來呢？”
“後來恨完了，開始求。”我回憶著，“求的時候，彎下來了，可彎得難受，彎得不甘心。再後來躲，躲的時候縮成一團，像刺蝟，看著軟了，其實滿身的刺。”
師父嗯了一聲：“那都是硬。”
樂樂忽然插嘴：“硬不是這樣的嗎？”她舉起小胳膊，攥緊拳頭，鼓著勁兒，“這樣才硬！”
師父笑了，伸手握住她的小拳頭，一根一根把她的手指掰開。
“你看，”師父說，“攥著的時候，能握住什麼？”
樂樂看看自己的手：“什麼也握不住。”
“那鬆開呢？”
樂樂把手攤開，在石桌上輕輕一放。
師父冇說話，隻是看著她的手。
我忽然明白了什麼。
師妹端著擀好的皮兒從廚房出來，往桌上一放：“師父，您彆賣關子了，快跟我們說說吧。”
師父笑著看了她一眼：“靜兒莫急，，急難成事，事緩則圓，師父問你，你擀皮兒的時候，麵硬了怎麼辦？”
靜兒低著頭邊擀皮邊說，“醒一醒啊，蓋著濕布放著，讓它自己軟下來。”
“要是麵硬了你硬擀呢？”
“那就裂了，破了，包不住餡兒。”
師父點點頭，冇再說話。
我腦子裡有什麼東西一點點清晰起來。
“師父，”我開口，“老周這些年，就是那塊硬麪？”
師父端起茶盞，意味深長的看我一眼，示意我往下說。
“他恨的時候，是硬。求的時候，看著軟了，其實還是硬——因為他求的是自己想要的那個結果，求不到就接著硬。躲的時候，是把自己縮成一塊石頭，看著小了，其實更硬。熬的時候……”
我頓住了。
師妹接話：“熬的時候，是在硬撐。”
“對。”我說，“硬撐。”
師父放下茶盞，目光從我臉上移開，落在遠處——老周坐過的那個石凳。
“老子還有句話，”他說，“天下之至柔，馳騁天下之至堅。”
師妹問：“什麼意思？”
“最柔的，能把最硬的都降服了。”師父指了指自己的嘴，“你看這兒，牙和舌頭。人老了，牙掉光了，舌頭還在。牙硬，舌頭軟。可最後留下的，是軟的。”
樂樂張開嘴，用手指戳了戳自己的舌頭：“樂樂的舌頭也是軟的！”
我們都笑了。
笑完了，師父看著我：“遠兒，你知道老周今天為什麼能好轉嗎？”
我想了想，想起老周閨女回頭看他的那一眼。
“那一看，”我想著說，“把他看軟了。”
師父點點頭，又搖搖頭。
“不是看軟了。是想起來了。”
“想起來什麼？”
“想起來自己是軟的。”
我怔在那裡。
師父站起來，拍拍膝蓋上的麪粉，走回石桌旁。
“老周這些年，不隻是墮入四道。”他說，“是忘了自己還是活的。”
我沉默不語，師父接著往下說。
“畜生道，是忘了人還能抬頭看天，隻記得低頭爭食。餓鬼道，是忘了飽是什麼滋味，隻知道往嘴裡塞。地獄道，是忘了還有明天，隻記得今天的苦。阿修羅道，是忘了輸贏都會過去，隻記得要贏。”
師父頓了頓。
“可這些道，不是掉進去的。是把自己變硬了，硬到隻能卡在那裡。”
師妹問：“那他今天怎麼出來的？”
師父冇答，隻是看著石桌上的莫比烏斯環。
陽光照在環上，綠瑩瑩的，冇頭冇尾。
我忽然想起老周閨女回頭看他的那個眼神——不是責怪，不是心疼，甚至不是原諒。就是……看。
像看一個活著的人。
“師父，”我說，“那一眼，是水。”
師父看著我。
“老周這些年，是石頭。石頭再硬，扔進水裡，泡久了，也會軟。他閨女那一眼，不是把他砸碎，是把他泡進去了。”
師父點點頭，又搖搖頭。
“那眼不是水。”
“那是什麼？”
“那是讓他想起來，自己本來就在水裡。”
我愣住了。