老周走後，師父坐在石凳上喝茶，茶盞已經空了。他冇起身，隻是看著遠處——樂樂蹲在牆角，在不遠處看螞蟻。
我坐下來，撿了一片落葉放在石桌上。
“師父，我剛纔想了一個問題。”
師父抬頭，等著我往下說。
“您看，周叔來咱們這兒半年，每次都不一樣。恨的時候、求的時候、躲的時候、熬的時候——眼神裡充滿了不甘，憤恨自己委屈抗爭，生活給他那麼多苦，他什麼時候才能從那些裡頭走出來啊。”
“但今天我才覺得，他不是從那些裡頭走出來。他是……忘了自己還在。”
師父冇說話，端起茶盞，發現是空的。
我給師父邊續上茶邊說，
“師父，老子說過，吾所以有大患者，為吾有身，我今天好像懂了一點。”
我看著石桌上的落葉，看著在地上玩螞蟻的樂樂，“
樂樂看螞蟻的時候，她就是她。我看樂樂的時候，我不一定是我——。”
師父端起茶，抿了一口。
師父把茶盞放下。看向廚房忙碌的師妹
“遠兒你看，靜兒做飯的時候，切著菜，鍋裡煮著湯，孩子在旁邊喊媽。你說，她是哪一個？”
我愣了一下。
“都是。”師父說，“切菜是，煮湯是你，應孩子也是。可她要是隻記得鍋裡煮著湯，忘了切菜的手——那菜就切到手了。”
師父頓了頓：“老周那幾年，就是隻記得鍋裡煮著湯。”
我低下頭，看著掌心的落葉。葉脈一根一根，從葉柄伸向葉尖，清清楚楚。
“那些恨、那些求、那些躲、那些熬——都是湯。”師父的聲音很輕，“他以為湯就是全部，忘了自己還在切菜，還在看火，還在等孩子放學。”
“那現在呢？”
“現在他想起來了。”師父說，“他閨女回頭看他那一眼，不是把湯關小了，是讓他想起來——哦，我還有個閨女。我還在等人放學。”
靜兒沉默了一會兒。
“師父，您說的那個‘道’——老子那個道——是不是就是記得自己還在？”
師父冇答。他看著牆角，樂樂不知道什麼時候站起來了，正仰著頭看天。天上什麼也冇有，就是藍的。
“那丫頭，比你明白。”他說。
我順著他的視線望過去。
“明白什麼？”
“明白看天的時候可以忘了看螞蟻。但是看螞蟻的時候，不要忘了還可以看看天。”
我怔了一下，忽然笑了。
這時候師妹從廚房出來，手裡端著個碟子。碟子裡是老周帶來的幾塊醃蘿蔔。
“師父，師兄，樂樂來吃飯了，”隻見靜兒把碟子擱在桌上，
樂樂跑過來，抓起一塊，塞進嘴裡。嚼了兩下，
“蘿蔔好吃，樂樂喜歡吃蘿蔔，”說完又跑回牆角了。
師母在旁邊坐下，看著那碟醃蘿蔔。
“老周，這次刀工比上次好多了。”她說，“頭回來那會兒切的，厚一片薄一片的。”
靜兒問：“師母，那您怎麼看老周？”
師母笑了笑：“切菜的時候，心在手在，菜就是勻的。心不在，手就不在，菜也不在。”