夕陽把歸樸堂的院子染成暖橘色。
我們仨剛踏進院門，師妹忽然冇頭冇腦地問了一句：
“師父，何為如來？”
她問得突兀，像是憋了一路，終於憋不住了。
師父正要進堂屋，聞言停下腳步，轉過身看著她。夕陽在他身後，把他的輪廓鍍成金色。
“怎麼突然問這個？”
師妹低下頭，腳尖碾著地上的小石子：“剛纔在醫院，您說‘心能轉境，即同如來’。我想了一路，想不明白——如來，不是佛嗎？我們凡夫俗子，怎麼‘同如來’？”
師父笑了，走到梧桐樹下，在石凳上坐下，拍拍身邊的位子：“來，坐下說。”
我和師妹坐到他旁邊。
院子裡很靜，隻有幾隻麻雀在牆頭啄食。藥架上曬著的當歸和黃芪，在夕陽裡泛著淡淡的藥香。
師父冇有直接回答，反而問師妹：“靜兒，你覺得‘如來’是什麼意思？”
師妹想了想：“就是……佛？釋迦牟尼佛？西方極樂世界的阿彌陀佛？”
師父點點頭，又搖搖頭：“這話，對，也不對。”
他伸手從地上撿起一片梧桐葉，舉到夕陽裡，葉子被照得透亮，葉脈清晰可見。
“‘如來’這兩個字，出自《金剛經》。”他緩緩說，“‘如來者，無所從來，亦無所去，故名如來。’”
我和師妹對視一眼，更懵了。
師父笑了：“聽不懂就對了。我換個說法——”
他把葉子放在石桌上，指著它：
“你們看這片葉子，春天發芽，夏天長大，秋天變黃，冬天落下。它來了嗎？來了。它去了嗎？去了。但如果我們問：‘葉子從哪裡來？’——從樹上來。樹從哪裡來？從種子來。種子從哪裡來？從另一棵樹來。”
“推到最後，你找不到一個‘開始’。”師父看著我們，“也找不到一個‘結束’。它一直都在，隻是換不同的樣子出現。這就是‘無所從來，亦無所去’。”
師妹皺著眉頭：“可是師父，這和‘如來’有什麼關係？”
師父笑了：“‘如來’，就是那個‘一直都在’的東西。你的元神本心！”
他頓了頓，聲音輕下來：
“你們在醫院裡，看到王叔受苦，心裡難受。那個‘難受’，從哪裡來？”
師妹愣了一下：“從……從我心裡來。”
“你心裡本來就有難受嗎？”
“冇有……是看到王叔纔有的。”
師父點點頭：“那如果明天王叔出院了，回家了，你不再去看他，那個難受還在嗎？”
師妹想了想：“應該……慢慢就淡了吧。”
“所以那個難受，是‘來’過，也會‘去’的。”師父說，“但有一個東西，從來不來，也從來不去。”
他指著師妹的心口：
“你知道自己難受的那個‘知道’，從你小時候到現在，變過嗎？”
師妹愣住了。
師父又看著我：“遠兒，你三歲時摔跤會哭，現在摔跤還會哭嗎？”
我撓撓頭：“現在……現在不哭了。”
“但那個‘知道疼’的，變了嗎？”
我張了張嘴，答不上來。
師父笑了：“身體變了，念頭變了，情緒變了，但那個‘知道身體、知道念頭、知道情緒’的——從來不變。它不來也不去，不生也不滅。”
他站起身，負手而立，望著漸漸暗下來的天空：
“那個，就是‘如來’。”
師妹沉默了很久，忽然問：“那‘心能轉境，即同如來’的意思，是不是說——如果我們能安住在那顆不變的心上，就能不被外麵的境轉了？”
師父轉過身，眼睛裡滿是欣慰：
“靜兒，你開竅了。”
師妹臉一紅，低下頭。
我忽然想起什麼：“師父，那慧能在獵人隊裡十五年，他是怎麼做到的？”
師父重新坐下，目光悠遠：
“慧能剛躲進獵人隊的時候，肯定也難受過——明明開悟了，明明得了衣缽，卻要和殺生的人在一起，連口素菜都吃不安生。那些念頭，那些情緒，肯定也來找過他。”
“但他知道一件事：那些難受、委屈、憋屈，都是‘來去’的東西。而他自己的那個‘知’，從來不受這些影響。”
“所以他才能‘但行直心’——不管外麵是什麼境，他的心，自己做主。”
師妹托著腮，望著漸漸暗下來的天空，喃喃道：
“所以王叔要是也能找到這個……他就不用被兒女的不孝折磨了？”
師父歎了口氣：“找到？談何容易。但哪怕隻是瞥見一眼，知道有個地方是兒女的不孝傷不到的，他往後的日子，就不一樣了。”
院子裡暗下來，師妹起身去點燈。
我看著師父，小聲問：“師父，您找到那個了嗎？”
師父看著我，目光裡有些我看不懂的東西。他笑了笑，冇回答，隻是說：
“遠兒，你猜。”
燈亮了。
師妹端著油燈走出來，放在石桌上。燈光搖曳，把三個人的影子晃得忽長忽短。
她忽然問：“師父，那‘阿彌陀佛’的意思，和‘如來’一樣嗎？”
師父點點頭：“‘阿彌陀’是梵語，翻譯過來叫‘無量光’、‘無量壽’。光，是智慧；壽，是永恒。合起來，就是那個‘一直都在’的智慧。”
他頓了頓，笑著看我們：“所以你們念‘阿彌陀佛’，就是在喊那個‘如來’的名字。”
師妹歪著頭：“那……那我現在喊一聲‘如來’，他能聽見嗎？”
師父哈哈大笑：“你喊一聲試試。”
師妹清了清嗓子，對著夜空喊了一聲：
“如——來——！”
院子裡靜悄悄的，隻有回聲從遠處傳來。
師父笑得直搖頭：“靜兒，如來不用喊。它一直都在，隻是你忘了。”
師妹撇撇嘴：“那我剛纔喊的是誰？”
“你喊的是你自己。”師父站起身，往堂屋走去，“那個喊的，和被喊的，從來不是兩個。”
我和師妹愣在原地，麵麵相覷。
師妹看著那扇門，忽然小聲說：“師兄，你說王叔要是知道這個，會不會好受點？”
我想了想：“師父說過，哪怕隻是瞥見一眼，就不一樣了。”
師妹沉默了一會兒，站起身：
“那我明天試著跟他說說。”
我看著她走進西廂房，忽然想起什麼，喊住她：
“靜兒！”
她回頭：“嗯？”
“你剛纔怎麼突然想起問如來？”
師妹站在月光裡，想了想：
“我也不知道。就是在醫院裡，聽師父說‘心能轉境’，心裡有什麼東西被碰了一下。一下午都堵著，不問出來，硌得慌。”
她頓了頓，笑了：
“現在好像……不那麼堵了。”
月光灑滿院子，藥香依舊。
我坐在梧桐樹下，看著那片被師父放在石桌上的梧桐葉。
它靜靜地躺在那裡，葉脈清晰，紋路分明。
明天，它會被人掃走，或者被風吹走，不知去向。
但它來過，綠過，在夕陽裡被照亮過。
這就夠了。