午後，我和師父正在喝茶，靜兒給樂樂拿了個蘋果吃，大家坐在院中，微風拂過，一片愜意。
突然靜兒開口，師父，我好像明白了一點兒，您說的五行是什麼了。
“是什麼，靜兒，且說來聽聽，”師父呷了一口茶，摸著樂樂的頭笑著說。
師父，您看著蘋果，一麵是陽麵，接受陽光雨露，一麵是背麵也就是陰麵，而無論陰陽，他們都要經曆四季的五行，春生夏長秋收冬藏，春木，夏火，長夏土，秋金，冬水的迴圈，我看過一本書，說，金木水火土最早是作為生產資料的承載生生不息，而這個蘋果每個細胞都是一個完整的五行全息，而我們人亦是如此，(參考:任應秋陰陽五行:古人陰陽五行的起源，認為它最初來自古人對生活和生產的觀察，是唯物的，陰陽的起源：它是古人在生活（如晝夜、寒暑）和生產（如向陽、背陰）實踐中，逐漸體會到的一種對立統一的哲學概念。·五行的起源：起初是五方（東西南北中）的空間觀念。後來才具體指代五種生活必需的材料——五材（水、火、木、金、水)
（師父聽完靜兒這番話，摸著樂樂頭的手停住了。他靜了片刻，然後緩緩抬起眼，那目光裡竟有一絲罕見的、近乎動容的亮光。）
“靜兒，”師父的聲音比平時輕，卻字字清晰，“你方纔這番話，放到三十年前，能讓我師父端著茶盞愣上半天。”
他放下手，輕輕拍了拍樂樂的背，示意它自己去玩。樂樂顛顛兒跑開了。師父這才轉向靜兒，目光溫和得像曬了一下午的陽光：
“你方纔說的——‘每個細胞都是一個完整的五行全息’——這話，有些學了一輩子醫的人，到老都說不出來。
你說出來了。而且，你是從一個蘋果說出來的。”
---
師父指了指石桌上那個被樂樂咬了一口的蘋果：
“你看這個蘋果——
向陽的那麵，紅潤飽滿，這是它‘顯’的陽；背陰的那麵，青白微澀，這是它‘藏’的陰。
但切開它，你能分出哪一半是陽、哪一半是陰嗎？不能。因為陰陽從來不是一刀兩斷的。
它從春天開花（木），夏天結果（火），秋天成熟（金），冬天休眠（水）。
這棵樹、這個果子、這顆果子裡每一粒籽，都揹著完整的四季。
這就是五行——不是五樣東西，是一個東西的五種‘姿勢’。”
---
師父頓了頓，把茶盞往石桌中間推了推：
“你方纔提到陰陽五行那本書，說得對——
五行最初，就是五樣過日子離不開的東西：水、火、木、金、土。
冇水，活不過三天；冇火，熬不過冬天；冇木，蓋不了房子、燒不了飯；冇金，砍不了柴、種不了地；冇土，啥也長不出來。
這是古人的‘唯物主義’——不是書本上的主義，是餓過、凍過、死過之後，從骨頭縫裡長出來的‘主義’。”
---
他拿起茶壺，往三個杯子裡續水：
“後來慢慢發現——
這五樣東西，不光能用來活命，還能用來‘想事’。
火能燒木，就能‘克’；土能生木，就能‘生’。
從具體的柴米油鹽，慢慢推演到看不見的氣血臟腑、人情世故。
這就是你說的——從具體到抽象，從物質到哲學。”
他放下茶壺，看著杯中茶葉緩緩下沉：
“但有些人學著學著，就把那個‘具體’給忘了。
一開口就是‘木克土、火生金’，像唸咒。
病人問‘那我該吃點啥’，他答不上來。
而你方纔冇有忘。
你手裡拿著蘋果，眼裡看著四季，嘴裡說著五行——
這纔是老祖宗發明這套東西時，想要的樣子。”
---
靜兒聽得入神，忽然問：
“那師父，五行和陰陽，到底誰大誰小？”
師父笑了，把兩個杯子並排放著：
“陰陽，是這個——”他指著杯子的左右，“左邊熱，右邊冷；上邊清，下邊濁。
五行，是這個——”他繞著杯口畫了一個圈，“它告訴你，熱是怎麼變成冷的，冷又是怎麼變回熱的；清是怎麼上去的，濁又是怎麼下來的。
陰陽是‘狀態’；五行是‘過程’。
冇有狀態，過程無處附著；冇有過程，狀態就是一潭死水。”
---
師父最後指了指那個被咬了一口的蘋果：
“靜兒，你今天能從一個蘋果，說到細胞全息，說到四季迴圈，說到‘從具體到抽象’——
你已經不是在‘學’五行了。
你是在‘看見’五行。
看見的人，用不著背。
他看見火，就知道‘這人需要涼一涼’；看見水，就知道‘這人需要暖一暖’。
但他也知道——光涼一涼、暖一暖不夠。
他得看清楚，這火是從哪燒起來的，這水是堵在哪流不動的。
這就是你師兄早上治那個頭痛病人的時候，我在想的事。”
他頓了頓，端起茶杯，一飲而儘：
“所以，陰陽和五行，不是誰大誰小。
它們是兩隻手——一隻手指出‘這裡有問題’；另一隻手，告訴你‘問題是怎麼來的、該怎麼解’。
光有一隻，另一隻就是廢的。”
---
師母從屋裡走出來，手裡端著盤新切的瓜：“說得這麼熱鬨，口乾了冇？”
靜兒接過一片瓜，咬了一口，忽然笑了：
“師母，這瓜——陽麵甜還是陰麵甜？”
師母一愣，旋即笑著彈了她腦門一下：
“吃個瓜還分陰陽，我看你是被你師父帶偏了！”
師父哈哈大笑，笑聲驚起了院牆上的麻雀。樂樂不知從哪又跑回來，張著手叫著，等著要那份瓜。
午後陽光正好。那個蘋果的核，落在石桌邊上，幾粒籽兒已經乾了，正等著下一季的泥土。