王東站在院子裏，仰著頭，兩個黑洞洞的眼眶對著天空。
那片新長出來的葉子在樹枝上晃了晃，風一吹，發出沙沙的聲音。王東的頭微微偏了一下，像是在聽。他的耳朵在動，不是那種刻意的動，是下意識的，像動物聽見了陌生的聲音。
超子站在旁邊，看著他，心裏說不清是什麽滋味。王東的臉白得跟紙一樣，兩個眼眶凹進去，周圍的麵板皺巴巴的，像曬幹了的紅棗。可他的嘴唇還有血色，胸口還在起伏，他活著。活著就好。
秋樂從屋裏搬了把椅子出來，放在樹下，扶著王東坐下。王東坐下來，手摸著椅子扶手，摸了一遍又一遍，像是在確認這是什麽東西。他摸完了扶手，又摸自己的膝蓋，摸自己的臉，摸自己的眼眶。
“東哥，”超子蹲下來，看著他的臉，“你能聽見我說話嗎？”
王東點點頭。他的頭轉向超子說話的方向，那兩個黑洞洞的眼眶對著超子的臉。超子被他看得發毛，往後退了半步。他知道王東看不見，可那種感覺還是讓人不舒服。
“能聽見。”王東開口了，聲音沙啞，像好久沒喝過水，“就是看不見。什麽都看不見。”
超子跑去倒了杯水，遞到他手裏。王東接過來，手抖得厲害，水灑了一半，灑在衣服上，他也沒感覺。他把杯子湊到嘴邊，喝了一口，嗆了，咳了半天。超子想幫他拍背，手伸出去又縮回來了。他不知道該拍哪兒，王東的背瘦得能摸到骨頭，一拍會不會碎了？
秋樂搬了把椅子坐在王東對麵，翻開那個本子，看著上麵那些密密麻麻的字，問：“東哥，你還記得下麵的事嗎？”
王東沉默了一會兒。他的手摸著椅子扶手，來回摩挲，指甲刮在木頭上的聲音，嘎吱嘎吱的，像老鼠在啃東西。
“記得一些。”他說，“記得大天。他變成了樹。記得那條龍。它身上的眼睛，全是人。記得那個老頭。他說他是守陵人，等了億萬年。”
秋樂在本子上記著，筆尖沙沙響。王東聽見那聲音，頭又偏了一下。
“你在寫什麽？”他問。
秋樂說：“記你剛才說的話。”
王東點了點頭，沒再問。他又開始摸椅子扶手，從這頭摸到那頭，再從那頭摸回來。
超子蹲在他旁邊，看著他那兩個黑洞洞的眼眶，忽然問：“東哥，你那個天眼石呢？”
王東的手停了。他摸向自己胸口，摸了一遍，又摸了一遍。胸口空空的，什麽都沒有。
“沒了。”他說，“可能是掉在下麵了。”
超子站起來，走到那棵老榆樹前，圍著樹轉了一圈。樹幹上那些眼睛還閉著，閉得緊緊的，跟樹皮長在一起。他伸手摸了摸其中一隻眼睛，樹皮粗糙，硌手。他又摸了摸旁邊的，也一樣。他把臉湊近了看，那些眼睛的縫隙裏，好像有什麽東西在發光，很微弱，一閃一閃的，像快要滅的燈。
秋樂也走過來，站在他旁邊，也湊近了看。兩個人看了半天，什麽都沒看清。
超子忽然把手伸進那道縫隙裏，秋樂想攔，沒攔住。超子的手指擠進縫隙裏，裏麵是軟的，黏糊糊的，像爛泥。他摸到了什麽東西，圓圓的，硬硬的，指甲蓋大小。他把那東西摳出來，是一塊碎片，黑色的，薄薄的，像一片碎玻璃。
碎片在他手心裏，冰涼冰涼的。他對著太陽看，碎片裏有什麽東西在動，像一條小蟲子在爬。
“秋樂，你看這個。”
秋樂接過去，也對著太陽看。那條“蟲子”在碎片裏遊來遊去，遊著遊著，忽然停住了，變成了一個形狀。是一隻眼睛。
秋樂的手一抖，碎片掉在地上。碎片落地的時候，摔成了更小的碎片，那些更小的碎片裏，每一片都有一隻眼睛，每一隻都在看他。
超子蹲下來，想把那些碎片撿起來。他的手剛碰到碎片，那些碎片忽然化了，化成一攤黑水，滲進土裏，不見了。
超子蹲在地上，看著那攤黑水滲下去的地方，土是濕的，黑漆漆的，跟別處不一樣。他用手扒了扒，土很軟，一扒就開。扒了沒幾下，他摸到了什麽東西。
是一根樹根。
白慘慘的，像人的手指頭，從土裏拱出來。樹根上長滿了細小的根須，那些根須在空氣裏微微顫動，像在呼吸。
超子順著那根樹根往下扒，越扒越深，樹根越來越粗。扒到一尺多深的時候，樹根分叉了，分成好幾根，往不同方向延伸。有一根往院牆那邊去了，有一根往堂屋那邊去了，有一根往村北那邊去了。
秋樂蹲下來，看著那些樹根，忽然說：“它的根還在長。”
超子問：“什麽根？”
秋樂指著那些樹根：“這棵樹的根。它沒死。它在往下長，往遠處長。它的根已經長到村北了，長到那座破廟底下了，長到那條河邊了。”
超子的手停了。他看著那些白慘慘的樹根，看著它們在空氣裏顫動，忽然覺得那不是樹根，那是血管。這棵樹不是樹，是一個活物。它在地底下長著，把根伸到每一個角落。
他站起來，拍了拍手上的土，看著秋樂。秋樂也看著他。
兩個人誰也沒說話。
王東在椅子上坐著，聽見了他們扒土的聲音，聽見了他們不說話的聲音。他的頭轉過來，對著他們的方向，問：“你們看見了什麽？”
秋樂說：“樹根。這棵樹的根，長到村北去了。”
王東沉默了一會兒，然後說：“那底下有東西。它想吃。”
超子愣了一下：“吃？吃什麽？”
王東說：“吃魂。吃人的魂。它一直在吃。從種下去的那天就在吃。那些眼睛裏的魂，都是它吃的。它吃了億萬年，還沒吃飽。”
超子的手在抖。他看著那棵樹，看著那些閉著的眼睛，看著那些白慘慘的樹根。
“那大天呢？”他問，“大天也被它吃了？”
王東沒回答。他的頭低下去，兩個黑洞洞的眼眶對著地麵。他的嘴唇在動，像是在說什麽，可聽不清。超子湊近了聽，聽見他一直在重複一句話：“大天就是樹，樹就是大天。大天就是樹，樹就是大天。”
超子不明白。他走到那棵樹前，伸手摸了摸樹幹。樹幹冰涼，跟剛才一樣涼。他喊了一聲：“大天？”
沒人應。
他又喊了一聲，還是沒人應。
他回頭看著王東，王東還低著頭，還在唸叨那句話。超子走過去，蹲在他麵前，看著他那兩個黑洞洞的眼眶，說：“東哥，你看著我。”
王東抬起頭，兩個黑洞洞的眼眶對著他。
超子說：“你告訴我，大天在哪兒。”
王東沉默了很久。他的嘴張了張，又合上了。他的手在發抖，不是冷的那種抖，是從裏往外的那種抖。過了很久，他開口了，聲音比剛才還沙啞：
“他在樹裏。他就是樹。你砍樹，就是砍他。你不砍，他就一直在那兒。永遠在。”
超子站起來，走到那棵樹前，舉起拳頭砸在樹幹上。一下，兩下，三下。樹幹紋絲不動，他的拳頭砸出血來，順著樹皮往下流。血滲進樹皮裏，被吸收了。樹幹上那些閉著的眼睛裏，有一隻忽然動了一下，眼皮跳了跳，像是要睜開，又沒睜開。
超子看著那隻眼睛，喊：“大天！大天你聽見了嗎！”
那隻眼睛又跳了一下，還是沒睜開。
超子又砸了一拳，血濺到那隻眼睛上。那隻眼睛忽然睜開了一條縫，從縫裏透出一道光，很微弱，一閃就滅了。
超子把臉湊到那條縫前，往裏看。裏麵黑漆漆的，什麽都看不見。可他聽見了一個聲音，很遠，很輕，像是在喊他。
“超……子……”
他聽清了。是大天的聲音。
超子的眼淚一下子流下來了。他把臉貼在樹幹上，對著那條縫喊：“大天！你等著！我們想辦法救你出來！”
那個聲音又響了，比剛才還輕，像用盡了最後一點力氣：
“別……管……我……照……顧……好……東……哥……”
然後那條縫合上了。那隻眼睛又閉上了，跟樹皮長在一起，再也分不開了。
超子站在樹下，滿臉是淚，拳頭上的血還在往下滴。秋樂走過來，拍了拍他的肩膀，沒說話。
王東還坐在椅子上，低著頭，兩個黑洞洞的眼眶對著地麵。他的嘴在動，還在唸叨那句話。超子走過去，蹲在他麵前，握住他的手。王東的手冰涼，可還在抖。
“東哥，我聽見大天了。他還活著。”
王東的嘴停了。他的頭抬起來，兩個黑洞洞的眼眶對著超子。
“他說什麽了？”
超子說：“他說讓你好好的。”
王東沒說話。他的嘴又動了幾下，這回超子聽清了，他說的不是“大天就是樹”，他說的是：
“我們都是樹。都是那棵樹的根。從地下長出來，又回到地下去。誰也跑不掉。”
超子握著他的手，握得更緊了。他感覺王東的手在慢慢變暖，從指尖開始，一點一點，暖到手心，暖到手腕。
王東的手忽然反握住他，力氣大得嚇人。
“超子，”他說，“帶我去那棵樹底下。”
超子扶著他走到樹下。王東鬆開手，摸著樹幹，從上往下摸，摸到那些閉著的眼睛，一隻一隻摸過去。摸到剛才睜開過的那隻時，他停住了。他把手指插進那條縫隙裏，往裏摳。他的指甲陷進樹皮裏，摳出黑色的汁液，腥臭難聞。
他摳了很久，久到超子以為他的手要爛在裏麵了。可他沒停。他一邊摳一邊說：“大天，你在裏麵。我知道你在裏麵。你等著，我帶你出來。”
他的手從縫隙裏抽出來，手心裏攥著一團東西。黑色的，軟塌塌的，像一團爛泥。他把那團東西放在地上，用手扒開。
裏麵是一顆眼珠。
灰白色的，上麵蒙著一層膜，瞳孔散了。可那顆眼珠在他手心裏，忽然轉了一下，看了他一眼。
王東看不見，可他感覺到了。他把那顆眼珠捧在手心裏，舉到耳邊，像是在聽。聽了很久，他把眼珠放進自己左邊的眼眶裏。
眼珠自己鑽進去了。它在那黑洞洞的眶裏轉了轉，定住了。膜慢慢褪去，瞳孔慢慢聚焦。它看見了。看見了超子，看見了秋樂，看見了那棵樹，看見了院子。
王東的左眼，回來了。
那是大天的眼睛。
他眨了眨眼，那隻眼睛是活的，能看見東西。可它看見的東西跟以前不一樣。它看見的不是顏色，不是形狀，是別的東西。他看見那棵樹底下，有無數根樹根，白慘慘的，在土裏蠕動。他看見那些樹根伸到很遠的地方，伸到村北，伸到那座破廟底下，伸到那條河邊，伸到那根石柱上。石柱上那條龍的身體裏，有無數隻眼睛，全閉著。那些眼睛裏有無數個人，全在睡覺。
他看見大天。大天在那隻眼睛裏，閉著眼睛，蜷縮著身子，像胎兒。他的嘴在動，在說什麽。王東聽不見，可他看見了。大天說的是：“東哥，別管我。”
王東把手從樹幹上收回來，轉身對著超子和秋樂。他的左眼是好的，能看見，右眼還是個黑洞。他一隻眼睛看著他們，一隻眼睛看著別處。那種感覺很奇怪，像是他在兩個世界之間。
“我要回去。”他說。
超子愣了一下：“回哪兒？”
“回下麵。回龍淵帝陵。大天還在那兒。”
超子說：“我也去。”
王東搖搖頭：“你去了就出不來了。上次你是運氣好。這次不一定有那個運氣。”
超子說：“那你也出不來。”
王東笑了。那隻左眼也在笑，可那笑容不是他的，是大天的。
“我本來就沒想出來。”
他轉過身，往院門口走。走了幾步，停下來，回頭看了一眼。他看見那棵老榆樹，看見超子和秋樂站在樹下，看見那個院子，那間堂屋，那扇門。
他轉過身，繼續走。走出院門，走上那條村道，往村北走。太陽還在天上掛著，照在身上暖洋洋的。他一隻眼睛看著路，一隻眼睛看著地下那些樹根。那些樹根在土裏蠕動，跟著他，一路跟著他，像是在給他帶路。
他走到那座破廟前。廟還是那幾堵殘牆，一堆瓦礫。他走進廟裏，蹲下來，摸那塊石板。石板冰涼，可他能感覺到，那底下有東西在動。那些樹根從石板底下鑽出來，纏著他的手，把他往底下拉。
他沒有掙紮。
石板裂開了，露出那個黑洞洞的入口。台階還在，很長，看不見底。他走下去，走得很慢，一步一步。那些樹根在台階上鋪著，軟軟的，踩上去不滑。
走到那道石門前，門上的河還在流，河裏的東西還在遊。他推開門，門後是那條河，河邊那條小船還在。
他上了船，拿起槳，劃了一下。船動了，往河心漂。那些手從水底伸出來，抓船底，抓船幫，抓他的槳。他不理它們，隻管劃。那些手抓不住他，他太滑了，像泥鰍，像蛇，像那些樹根。
船漂到對岸，他跳上岸，走上那座島。島上的石柱還在，柱上的龍還在，龍身上的眼睛還在。那棵樹還在，枯了，光禿禿的。
他走到石柱前，伸手摸那條龍。龍鱗冰涼，可那冰涼裏，有東西在跳。他摸到一顆眼珠，灰白色的，嵌在龍鱗裏。他把那顆眼珠摳出來，放進自己右邊的眼眶裏。
眼珠自己鑽進去了。它在那黑洞洞的眶裏轉了轉，定住了。膜褪去，瞳孔聚焦。他的右眼也看見了。
兩隻眼睛都回來了。
可那不是他的眼睛。左邊是大天的，右邊是誰的？他不知道。他隻知道，這兩隻眼睛看見的東西不一樣。左眼看見的是樹根，右眼看見的是龍鱗。左眼看見的是底下，右眼看見的是上麵。左眼看見的是過去，右眼看見的是未來。兩隻眼睛看見的東西疊在一起，他分不清哪個是真的，哪個是假的。
他閉上眼睛。
然後他伸出手，按在石柱上。那些樹根從地底下鑽出來，纏著他的手，纏著他的胳膊，纏著他的身體，把他往石柱裏拉。
他沒有掙紮。
他被拉進石柱裏，拉進那條龍的身體裏，拉進那些眼睛中間。那些眼睛全閉著，全在睡覺。他找到大天那隻，找到秋樂那隻，找到超子那隻，找到自己的那隻。
他把它們一隻一隻喚醒。
眼睛睜開了。一隻，兩隻，三隻，四隻……無數隻眼睛全睜開了。它們看見了他，看見了他眼眶裏那兩隻眼睛，看見了那棵樹，看見了那條河，看見了那座廟，看見了那個院子。
它們笑了。
那些笑聲在他腦子裏響，嗡嗡的，像無數隻蜜蜂在飛。可他聽著，覺得那不是笑聲，那是哭聲。
他閉上眼睛。
他睡著了。
他夢見那棵樹長出了新葉子，綠得發亮，在風裏搖。他夢見超子和秋樂站在樹下，仰著頭看那些葉子。他夢見自己坐在椅子上，曬著太陽，眯著眼睛。他夢見大天從屋裏出來，遞給他一根煙。
他接過來，點著，吸了一口。煙霧在陽光裏飄散，很淡，很輕。