王東醒來的時候，躺在一張木板床上。
床很硬，隻有一層薄薄的褥子，硌得後背生疼。頭頂是木頭房梁，黑漆漆的，上麵掛著幾串幹辣椒和幾辮子蒜。窗戶開著，陽光照進來，照得屋裏亮堂堂的。窗外有雞叫，有狗吠，有孩子的笑聲。
他坐起來，四處看。屋子不大，一張床，一張桌子，兩把椅子，一個櫃子。桌上放著一個搪瓷缸子，缸子裏有半缸水。牆上掛著一麵鏡子，鏡麵有些花了，照出的人影模模糊糊的。
他走到鏡子前，看著裏麵那個人。那張臉他認識，是自己。可那雙眼睛，空洞洞的，像是丟了什麽東西。
他是誰？
他叫什麽？
他從哪兒來？
不知道。
什麽都想不起來。
門開了，一個人走進來。是個男的，二十多歲，個子挺高，麵板黑黑的，穿著一件舊T恤。那人看見他站在鏡子前，愣了一下，然後笑了。
“東哥，你醒了？”
東哥？他叫東哥？
那人走過來，上上下下打量他，眼睛裏有一種說不出的東西——是高興，是擔心，還是別的什麽？
“你感覺咋樣？頭還疼不？”
他搖搖頭。
那人鬆了口氣，一屁股坐在床上，掏出煙，遞給他一根。他接過來，看了看，不知道該怎麽抽。
那人盯著他看了一會兒，然後歎了口氣，把煙從他手裏拿走，自己點著了。
“真忘了？”那人問，“什麽都想不起來了？”
他點點頭。
那人吸了口煙，吐出來，煙霧在陽光裏飄散。他盯著那煙霧看了很久，然後說：“我叫大天。咱們是兄弟。一起長大的，一起混的，一起幹了無數缺德事。”
大天？兄弟？
他腦子裏一片空白，什麽都沒想起來。
大天又吸了口煙，這回沒說話。
門口又進來兩個人。一個瘦高個，白白淨淨的，戴著眼鏡，看著像個讀書人。另一個矮點，瘦得跟麻稈似的，臉上帶著點病容，可眼睛很亮。
那個瘦高個走到他麵前，看著他，眼眶有點紅。那個矮個的直接哭了，眼淚嘩嘩往下流。
“東哥……東哥你真不記得我了？我是超子啊！咱們一起收屍，一起盜墓，一起出生入死……”
超子？
他搖搖頭。
那個瘦高個——後來他知道叫秋樂——沒哭，可眼睛也紅了。他走過來，拍拍他的肩膀，說：“沒事，慢慢想。想不起來也沒事，咱們在。”
他看著這三個人，心裏有一種奇怪的感覺。明明不認識，可看著他們，又覺得親切。那種親切不是裝出來的，是從骨頭裏透出來的。
他問：“我叫什麽？”
三個人對視一眼。大天說：“王東。你叫王東。咱們都叫你東哥。”
王東。
他叫王東。
他低頭看自己胸口。衣服下麵，好像有什麽東西在動。他伸手摸了摸，摸到一塊石頭。
他把那塊石頭掏出來，是一塊透明的石頭，裏麵有無數細小的紋路，像是眼睛的脈絡。石頭溫熱溫熱的，像是有生命。
大天看見那塊石頭，臉色變了一下。秋樂也看見了，超子也看見了。三個人都沒說話，可他們的眼神，王東看懂了——那東西很重要。
“這是什麽？”他問。
大天沉默了一會兒，說：“天眼石。你的東西。一直跟著你的。”
天眼石？
他把那塊石頭握在手心裏，感覺它在跳，一下一下的，跟心跳一樣。可跳了一會兒，它忽然停了，變得冰涼冰涼的。
他把石頭收好，又問：“我是幹什麽的？”
三個人又對視一眼。這回是秋樂開口：“你是收屍的。咱們一起在北京幹過，專門收那些沒人敢收的屍體。後來……後來遇到一些事，就不幹了。”
收屍？
他腦子裏閃過一些畫麵——很模糊，很破碎。有屍體，有棺材，有黑乎乎的地方，有奇怪的光。可那些畫麵一閃就沒了，抓不住。
“後來呢？”
秋樂沉默了一下，說：“後來咱們去了一些地方。那些地方……不好說。你累了，先歇著。以後慢慢告訴你。”
王東知道他們在瞞著他什麽。可他沒有追問。他心裏空空的，什麽都想不起來，追問也沒用。
那之後的幾天，他就在這個村子裏住著。
大天告訴他，這是霸州，康仙莊鄉，他家老宅。他從小在這兒長大，後來出去闖蕩，又回來。這院子是他爺爺留下的，那棵老榆樹是他小時候種的。
他每天就在院子裏坐著，看著那棵老榆樹發呆。那樹很大，葉子黃了大半，落了一地。他撿起一片葉子，看著那些葉脈，忽然覺得那些紋路很眼熟。
像眼睛。
他把葉子扔掉，不再看。
超子天天來陪他，給他講以前的事。講他們怎麽去北京，怎麽在壽衣店幹活，怎麽收那些屍體。講得眉飛色舞，可王東聽不出任何感覺。
大天隔三差五來一趟，帶點吃的喝的，陪他坐一會兒，然後走。他不怎麽說話，就是坐在那兒抽煙，一根接一根。
秋樂來得最少。他總是一個人待在屋裏，不知道在幹什麽。可有一次王東半夜醒來，看見秋樂站在院子裏，盯著那棵老榆樹看，看了很久很久。
那天晚上，王東做了個夢。
夢裏他站在一片黑暗裏，四麵八全是眼睛。那些眼睛有大有小，有紅有綠，全在盯著他。眼睛深處，有一個聲音在喊他，很遠很遠，聽不清喊什麽。可他聽得出來，那是他自己的聲音。
他醒了，渾身是汗。
那塊天眼石貼在胸口，滾燙滾燙的，燙得他麵板發紅。
他把石頭拿出來，對著月光看。石頭裏那些紋路，正在動，像活了一樣。它們遊來遊去，最後聚在一起，形成了一個字：
“回。”
回？回哪兒？
石頭又涼了，那個字也散了。
王東握著那塊石頭，看著窗外的月亮，一夜沒睡。
第二天，他跟大天說：“我想出去走走。”
大天愣了一下：“去哪兒？”
王東搖搖頭：“不知道。就想走走。”
大天看了看秋樂，秋樂點點頭。大天說：“行，咱們陪你。”
他們開了那輛破麵包，從霸州出發，往南走。王東坐在副駕駛，看著窗外飛過的田野和村莊，心裏空空的。他不知道要去哪兒，隻是覺得應該走。
走了兩天一夜，到了一個地方。
那地方有個大土堆，長滿了野草。土堆前麵立著一塊石碑，上麵刻著幾個字：魏武祠。
大天把車停在路邊，三個人都下了車，看著那個土堆。
王東也下了車，站在他們旁邊。他看著那個土堆，心裏忽然有一種奇怪的感覺。這地方他來過。可什麽時候來的？為什麽來的？想不起來。
超子小聲說：“東哥，這是咱們來過的地兒。你記得不？”
王東搖搖頭。
大天點著煙，吸了一口，說：“那就算了。走吧。”
他們上車，繼續往前走。
又走了兩天，到了一個山洞。洞很深，黑漆漆的，一股陰風從裏頭吹出來。洞口旁邊立著一塊碑，碑上刻著三個字：儺神廟。
王東站在洞口，看著那黑暗深處。他感覺有什麽東西在裏麵，在看他。
可他想不起來。
秋樂走過來，站在他身邊，說：“這兒有個老頭，守廟的。他幫過咱們很多次。後來死了。”
死了？
王東看著那洞口，忽然想起那個夢。夢裏那個聲音，是不是就是從這兒傳出來的？
他走進去。
洞裏很暗，他摸著石壁往前走。走了很久很久，走到一個石室裏。石室正中央，擺著一具石棺。
石棺是空的。
他站在石棺前，看著那個空蕩蕩的棺材，心裏忽然一陣難受。那種難受不是傷心，是一種說不出來的空虛。
他轉過身，看見石壁上刻著字。那些字彎彎曲曲的，可他能看懂：
“守廟人張氏，世代守此墓，凡三千年。最後一任守廟人，名無，於某年某月某日，替人而死。其魂散，其體滅，唯留此碑，以記其事。”
替人而死。
替誰？
他盯著那個“無”字，看了很久。
大天他們跟進來，站在他身後。沒人說話。
過了很久，王東問：“他是替誰死的？”
三個人都沒回答。
王東回頭看著他們。大天的臉色很難看，超子低著頭，秋樂看著那個碑，眼睛裏有淚光。
他忽然明白了。
是替他死的。
那個叫“無”的守廟人，是替他死的。
他轉過身，對著那具空石棺，鞠了一躬。
然後他走出石室，走出山洞，走出那片黑暗。
外麵陽光刺眼，照得他睜不開眼。
他站在陽光下，看著那輛破麵包，看著那三個人，看著這片陌生的土地。
他什麽都想不起來。可他知道，這片土地上，有他的過去。
那些過去，埋在一座座墓裏。
他得去找。
他得想起來。