雨下了一夜，天亮時才停。
王東坐在秋樂房間裏，看著窗外灰濛濛的天，一夜沒閤眼。秋樂裹著被子縮在床頭，臉色還是白的，時不時看一眼窗戶，生怕再有什麽東西爬進來。
地上那些濕腳印已經幹了，可痕跡還在——灰黑色的，一個個小小的腳印，從門口延伸到床邊，又延伸到窗戶，最後消失在牆裏。
王東走過去，摸了摸那麵牆。牆是實心的，磚砌的，可那些腳印就這麽走進去了，像是牆根本不存在。
“東哥，”秋樂小聲說，“那小孩說的……是真的嗎？那些魂的後代，都會來找咱們？”
王東沒回答。他從懷裏掏出那本書，翻開最後一頁。上麵的字又變了：
“萬魂歸輪，因果未消。被度之魂，皆有血脈留存於世。血脈者，或為鬼，或為人，或為非人非鬼之物。它們感知到親人已逝，必尋度者索債。此乃因果，逃不掉，躲不開。欲解此劫，需尋一物，名曰‘因果簿’，乃地府之物，記載一切生靈之因果。得因果簿者，可消此債。然因果簿在何處，書中未載。”
王東看完，手心冒汗。因果簿？地府的東西？那玩意兒去哪兒找？
他把書給秋樂看。秋樂看完，沉默了很久，說：“東哥，這書上寫的，不一定全對。它說沒載，不一定真的沒載，可能是時候沒到。”
“時候沒到？”
秋樂指著那些字：“你看，每次咱們遇到新的事，這書上就會多出新字。就像它知道會發生什麽，可它不說，等到了時候才寫出來。它像是在……引導咱們。”
王東低頭看著那本書。書皮上那三個字——《鬼偷燈》——在晨光裏泛著幽幽的光。他忽然想起無相禪師說的話：“它是眼睛。這世上有一雙眼睛，能看見過去、現在、未來的一切。”
能看見一切，可它不說，非要等人自己去發現。為什麽？
外頭忽然傳來敲門聲。
咚。咚。咚。
又是三聲，跟昨晚一模一樣。
王東和秋樂對視一眼，心都提到了嗓子眼。大白天，誰敲門？
王東握著匕首，走到門口，從貓眼裏往外看。外頭站著一個人，是個老頭，穿著灰撲撲的衣服，臉上滿是褶子，眼睛眯著，看不清表情。他手裏拿著一個紅色的東西，像是請帖。
王東開啟門。老頭看見他，咧嘴笑了，露出幾顆黃牙：“王東？王東住這兒？”
“我是。你誰？”
老頭把那個紅色的東西遞過來：“有人讓我送這個給你。”
王東接過來一看，是一張請帖，紅色的，上麵寫著三個燙金的字：冥壽帖。
冥壽？死人的壽辰？
他開啟請帖，裏麵寫著：
“謹定於農曆十月初十，為先父舉辦冥壽之宴，恭請王東先生蒞臨。席設：霸州市康仙莊鄉北側五裏，亂葬崗。屆時自有引路童子相迎。務請準時，過時不候。”
落款是一個名字：張秋生。
王東看完，後背一陣發涼。亂葬崗？那不是他們村北邊那片荒地嗎？從小大人就說那兒不幹淨，晚上不能去。他活了二十多年，從來沒去過。
他抬起頭想問那老頭，可門口空空的，哪還有人？
他衝出去，走廊裏空蕩蕩的，樓梯口也沒有人。那個老頭就像憑空消失了。
“東哥，”秋樂跟出來，看著他手裏的請帖，“誰送的？”
王東把請帖遞給他。秋樂看完，臉色變了：“張秋生？跟我一個姓？”
“你認識？”
秋樂搖搖頭：“不認識。可這個名字……我好像聽我爺爺提過。”
“說什麽？”
秋樂想了半天，說：“我爺爺說，民國時候，咱們村有個地主，就叫張秋生。後來土改，他被鬥死了，死的時候特別慘，聽說舌頭都被割了。死了之後，埋在北邊亂葬崗。從那以後，那地方就鬧鬼，晚上沒人敢去。”
王東心裏一沉。民國時候的人，死了快一百年了，給他發冥壽帖？
“東哥，你去嗎？”
王東看著那張請帖，紅色的紙，燙金的字，在手裏輕飄飄的，可他感覺像拿著一塊鐵，沉得很。
“去。”他說。
“為什麽？”
“因為不去，它們也會來找我。昨晚那小孩說的沒錯，債總要還的。躲不掉，不如去會會。”
這時候，大天和超子也醒了，從房間裏出來。看見那張請帖，聽王東說完，兩個人的臉都白了。
“亂葬崗？”超子聲音都變了，“那地方我小時候去過一次，天黑了迷路走進去，看見好多鬼火，差點沒出來。”
“你什麽時候去過？”大天問。
“八歲那年。”
“八歲？你記得清楚？”
“清楚得很！那些鬼火追著我跑，我跑了一夜才跑出來，回家發了三天高燒，差點死了。”
王東沒理他們，把請帖收好，回屋收拾東西。匕首、手電、繩子、黃紙、香、硃砂——這些東西現在成了他的標配，出門必帶。
還有那塊天眼石，它貼在他胸口，溫熱溫熱的，像是知道今晚會有事。
農曆十月初十，就是今晚。
天黑了。
月亮沒出來，雲層厚厚的，把天遮得嚴嚴實實。王東站在村北口，看著前麵那片荒地。荒地裏長滿了野草，有半人高，風吹過，嘩啦啦響，像是無數人在竊竊私語。
大天、秋樂、超子都來了。四個人站在那兒，誰也沒說話。
“東哥，”超子憋了半天，“要不咱們別去了？那請帖說不定是誰惡作劇。”
“惡作劇能發冥壽帖？”王東說，“能請得動紙人送帖？”
“紙人？”秋樂愣了，“那老頭是紙人？”
王東點點頭：“我剛纔回屋翻了翻我爺留下的書。書上寫，有一種術法，能把紙人變成活人模樣，送信送帖，辦完了就自己燒掉。我下樓的時候在樓梯口看見一堆灰，就是那老頭燒的。”
幾個人都不說話了。
王東深吸一口氣，走進那片荒地。
野草很高，劃在腿上，沙沙響。手電的光柱在黑暗裏晃來晃去，隻能照亮前麵幾米。腳下是軟泥，踩上去噗嗤噗嗤的，像踩在什麽東西上。
走了大概一裏地，前麵出現一座墳。
墳不大，土堆的，長滿了草，前麵立著一塊石碑，歪歪斜斜的。石碑上刻著字：張公秋生之墓。
墳前站著一個人。
是個小孩，七八歲的樣子，穿著白衣服，臉上塗著兩團紅，像年畫上的娃娃。可那張臉白得嚇人，眼睛黑洞洞的，嘴在笑，笑得特別開心。
“王東先生？”它開口了，聲音奶聲奶氣的，“我等你好久了。”
王東握著匕首，看著它：“你是引路童子？”
小孩點點頭，轉身就往墳後走。走了幾步，回頭看他：“來呀。”
王東跟上去。大天他們想跟，那小孩忽然回頭，黑洞洞的眼睛盯著他們：“主人隻請了王東先生，你們不能進。”
“我們是跟他一起的。”大天說。
小孩搖搖頭，嘴咧得更大了：“不能進。進了，就出不來了。”
王東對大天說：“你們在這兒等著。我進去看看，天亮之前不出來，你們就……就報警。”
他說完，跟著小孩往墳後走。墳後有一條小路，往下延伸，像是通往地底。路很窄，兩邊是土壁，長滿了樹根，像無數條蛇纏在一起。
走了很久，前麵忽然開闊起來。
是一個地窖，很大，比想象的大得多。地窖正中間，擺著一張八仙桌，桌上擺滿了酒菜。桌子四周，坐著幾個人——不對，是鬼。
最上首坐著的，是一個穿著長袍馬褂的男人，瘦，臉白，眼睛眯著，嘴角帶著笑。他看見王東，站起來，拱拱手：“王東先生，久仰久仰。在下張秋生，民國年間人，死了快一百年了。今日冥壽，特請先生來喝杯薄酒。”
王東站在門口，沒進去。他看著桌上那些菜——紅燒肉、清蒸魚、燒雞、醬鴨，熱氣騰騰的，可那熱氣是冷的，泛著白霧。桌邊坐著的那些“人”，有男有女，有老有少，全都看著他，笑著，可那笑讓人發冷。
“張先生，”王東說，“我跟你素不相識，你為什麽請我？”
張秋生笑了：“先生不認識我，我可認識先生。先生前些日子超度了一群亡魂，其中有一個，是我兒子。”
王東心裏一驚：“你兒子？”
“對。我兒子叫張阿狗，民國時候當兵，後來死在鄴城。他的魂困了兩千年，是先生超度了他。我這當爹的，得謝謝先生。”
他說著，端起酒杯，朝王東舉了舉。
王東沒接。他看著張秋生，腦子裏飛快地轉。阿狗是他兒子？阿狗姓張，張秋生也姓張，都是鄴城人，這倒是說得通。
“你請我來，就是為了道謝？”
張秋生放下酒杯，臉上的笑慢慢收了：“不隻是道謝。還有一件事，想請先生幫忙。”
“什麽事？”
張秋生指了指自己：“先生看我這模樣，像什麽？”
王東仔細看他。張秋生穿著長袍馬褂，戴著瓜皮帽，臉色慘白，眼睛眯著，嘴角帶著一絲笑——那是死人的笑，僵硬，固定，像是刻在臉上。
“你……是鬼？”
張秋生點點頭：“我是鬼，死了快一百年了。可我死得不甘心，舌頭被人割了，話說不清楚，投不了胎。我想請先生幫我找一樣東西。”
“什麽東西？”
“我的舌頭。”
王東愣住了。舌頭？他被割的舌頭？
張秋生指了指自己的嘴，張開嘴給他看——嘴裏空空的，黑洞洞的，什麽都沒有。
“當年鬥我的人，把我的舌頭割下來，不知道扔哪兒了。我找了一百年，沒找到。沒有舌頭，我說不了話，閻王不收我。先生能超度那麽多亡魂，一定有辦法幫我找到舌頭。”
王東看著他那張空洞的嘴，心裏說不出是什麽滋味。一個人，死了快一百年，還在找自己的舌頭。
“你知道舌頭在哪兒嗎？”
張秋生搖搖頭：“不知道。可我知道有一個人知道。”
“誰？”
張秋生指了指地窖的深處，那裏有一道門，黑漆漆的，看不清裏麵：“那裏麵，關著一個東西。它知道很多事。可它不好說話，先生得自己去問。”
王東看著那道門，手心冒汗。那裏麵關著什麽？
他還沒問，張秋生忽然站起來，朝他深深鞠了一躬：“先生，拜托了。你若幫我找到舌頭，我便告訴你一個秘密——關於那本書的秘密。”
那本書？王東心裏一動。
“你知道那本書？”
張秋生笑了，那笑容詭異得很：“我知道的事，比先生想象的多。先生去不去？”
王東看了看那道門，又看了看張秋生，咬了咬牙：“去。”
他朝那道門走去。推開門，裏麵是一條甬道，很窄，隻能容一個人通過。他開啟手電，走進去。
甬道很長，走了很久還沒到頭。兩邊的牆壁上，刻著一些畫——有人，有鬼，有地獄，有輪回。最後一幅畫上，一個人跪在閻王麵前，手裏捧著一本書。那本書的封麵上，寫著三個字：鬼偷燈。
王東停下來，盯著那幅畫。那個人是誰？他手裏的書，跟他懷裏這本一樣嗎？
他正想著，前麵忽然傳來一個聲音。
很輕，很細，像是有人在哭。
他加快腳步，走到甬道盡頭。那裏有一個石室，不大，石室正中間，放著一個籠子。
籠子是鐵的，鏽跡斑斑，裏麵關著一個人——不對，是一個東西。它很小，像猴子那麽大，渾身長滿了毛，縮在籠子角落裏，瑟瑟發抖。
王東走近幾步，手電照在它身上。
它慢慢抬起頭，露出一張臉。
那是一張人臉，可扭曲得厲害，五官擠在一起，眼睛是兩個黑洞，嘴咧得老大，露出幾顆尖牙。它看著王東，忽然笑了，那笑聲像嬰兒哭，又像貓叫春。
“又來一個……又來一個……”它開口了，聲音尖細，“你來幹什麽？也是來找我打聽事的？”
王東握著匕首，看著它：“你是什麽？”
它歪著頭，像是在思考這個問題。想了半天，它說：“我是……我是被他們關在這裏的東西。他們都叫我‘知道鬼’，因為我什麽都知道。可我不告訴他們，他們就把我關在這裏，關了一百年，兩百年，三百年……我忘了多久了。”
它說著，又笑了，笑得渾身發抖。
王東看著它，心裏忽然有點可憐它。被關在這裏這麽久，不瘋也瘋了。
“我想問你一件事。”
“什麽事？”知道鬼眼睛亮了，“你問，我告訴你，可你要答應我一件事。”
“什麽事？”
知道鬼指了指籠子的鎖：“開啟它。放我出去。”
王東看了看那把鎖，鏽得不成樣子了，可還是鎖得死死的。他沒有鑰匙，怎麽開？
他試著用手拉了拉，鎖紋絲不動。他又用匕首撬，撬不動。他正發愁，忽然想起那枚銅錢——阿狗留下的那枚。他把銅錢拿出來，插進鎖孔裏，輕輕一轉。
哢嚓一聲，鎖開了。
知道鬼推開門，從籠子裏爬出來。它站在王東麵前，抬起頭，那雙黑洞洞的眼睛裏，忽然有了光。
“謝謝，”它說，“你是個好人。”
“現在可以告訴我了嗎？”
知道鬼點點頭：“你問。”
“張秋生的舌頭，在哪兒？”
知道鬼笑了，那笑容詭異得很，可又讓人覺得它是在真心實意地笑。
“在他肚子裏。”
王東愣住了：“肚子裏？”
“對。當年那些人割了他的舌頭，順手塞進了他的嘴裏。他死了，嘴閉著，舌頭就吞下去了。他找了這麽多年，找遍了所有地方，就是沒想過往自己肚子裏找。”
王東心裏一陣發寒。舌頭在他自己肚子裏？他死了快一百年，舌頭也在他肚子裏爛了一百年？
知道鬼看著他，忽然又說：“你還有別的事想問。”
王東點點頭：“那本書的秘密，是什麽？”
知道鬼指了指他懷裏：“那本書，是活的。它選了你，不是因為你有緣，是因為你能替它做事。它想知道的事，你替它去經曆；它想見的東西，你替它去見。等你替它做完所有事，它就會……”
它說到這兒，忽然停住了。
“就會什麽？”
知道鬼搖搖頭：“我不能說。說了，它不會放過我。”
它轉身，往甬道深處走去。走了幾步，回頭看著王東：“小心那本書。它不是工具，是主人。”
說完，它消失在黑暗裏。
王東站在原地，手按在懷裏那本書上，心裏翻江倒海。
它不是工具，是主人。
那他們這一路走來，到底是他們在找金頭，還是書在讓他們找金頭？
他走出甬道，回到地窖裏。張秋生還坐在那兒，等著他。
“找到了嗎？”他問。
王東點點頭，指著他的肚子：“在你肚子裏。”
張秋生愣住了。他低頭看著自己的肚子，用手摸了摸，忽然笑了。那笑容裏，有解脫，也有悲哀。
“在我肚子裏……找了快一百年，原來就在我肚子裏……”
他的身體開始變化——越來越淡，越來越透明，最後變成一縷煙，散了。
桌上那些酒菜，也慢慢消失了。地窖開始塌，土塊往下掉。王東轉身就跑，跑過那條小路，跑出那座墳，跑進那片荒地。
身後，轟隆一聲，墳塌了。
大天他們跑過來，扶住他：“東哥！東哥你沒事吧？”
王東大口喘著氣，回頭看了一眼。那座墳已經沒了，隻剩一片平地。
他掏出那本書，翻開最後一頁。上麵的字又變了：
“因果簿在幽冥深處，需過鬼門關，走黃泉路，渡忘川河，方能到達。欲入幽冥，需死一次。然死而複生之法，書中已書。”
王東看完，手心全是汗。
死一次。