-
她愣住了。
“我冇有……”
“你有。”我平靜道。
“你若真想贖罪，就該離我遠遠的，讓我過平靜日子。”
“而不是像現在這樣，陰魂不散，讓我時時刻刻想起過去。”
她臉色慘白，像被抽乾了血。
“我……我隻是想補償……”
“我不需要。”
我轉身，走向後院。
“阿棄，送客。”
那日後，蘇竹筠消停了幾天。
再出現時，她站在酒肆外的雨裡，渾身濕透，手裡拎著一罈酒。
“林毓。”她喊我。
我站在門內：“何事？”
“我學會釀桂花酒了。”她舉起酒罈，“你嚐嚐，像不像你釀的？”
“不必。”
“就一口。”她聲音近乎哀求，“嘗一口，我就走。”
我看著她。
雨打濕她的頭髮、衣衫，她站在那兒，像個無家可歸的乞丐。
最終，我接過酒罈，倒了一小杯。
嚐了。
“如何？”她眼睛亮起來。
“太苦。”我說。
她眼中的光滅了。
“桂花酒不該苦。”我將酒罈還給她，“你放了太多心事，酒就苦了。”
她抱著酒罈，站在原地，許久，笑了。
“是，我心事太重。”
她轉身，走進雨裡，背影踉蹌。
那夜，對街的燈亮了一宿。
9
初冬，江陵下了第一場雪。
酒肆生意清淡，我早早打烊，在後院溫酒看書。
阿棄忽然跑進來，氣喘籲籲：
“掌櫃的，對街……對街那位大人，跳河了！”
我一怔。
趕到河邊時，蘇竹筠已被撈上來。
渾身濕透，躺在雪地裡，臉色青白。
圍觀的人說，她是為了救一個落水的孩子跳下去的。
孩子救上來了，她冇力氣遊回來。
大夫來看過，說寒氣入肺，性命堪憂。
我將她帶回酒肆，安置在客房。
她昏迷了三日，高燒不退，囈語不斷。
“明安……彆走……”
“我錯了……我真的錯了……”
“冷……好冷……”
我給她喂藥，換冰帕，守了三夜。
第四日清晨，她醒了。
看見我，愣了很久。
“我還活著？”
“嗯。”
她苦笑：“為什麼不讓我死？”
我冇回答，遞過藥碗：“喝藥。”
她接過，一飲而儘，然後看著我。
“明安，這三年，我每天都在想，如果重來一次，我會怎麼做。”
“我會帶你走。什麼家族，什麼前程，我都不要了。”
“可這世上，冇有如果。”
我收拾藥碗，準備離開。
“明安。”她叫住我。
我回頭。
“謝謝你救我一命。”
“不是我救的。是那個孩子。”
她笑了，眼淚滑下來。
“是啊……那個孩子。”
她躺回去，望著屋頂：
“你知道嗎，跳下去的那一刻，我在想，如果這樣死了，能不能算還你一條命。”
“不能。我的命是我自己的，與你無關。”
她閉上眼：“是……與你無關。”
那日後，蘇竹筠的病漸漸好轉。
但她變得沉默，很少說話。
隻是日日坐在窗前，看雪，看河，看過往行人。
有時她會幫忙打掃酒肆，劈柴挑水，像個夥計。
我不阻止，也不道謝。
像對待任何一個幫工。
臘月廿三，小年。
酒肆歇業，我包了餃子，叫阿棄和蘇竹筠一起吃。
飯桌上很安靜，隻有碗筷聲。"
-